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॥ এক ॥ 


“তাকিয়ে দেখ, সমুদ্রের উপরের আকাশের মত। তাই না? 
মনে হচ্ছে গড়িয়ে পড়েছে ।” 

নিথিলের কথা অনুসরণ করে তপতী তার দৃষ্টি আকাশ বরাবর 
উত্তর-দক্ষিণ করিয়ে, ছোট্ট করে ঘাড় নাড়ল। রাস্তাটাও সোজা 
দক্ষিণে চলে গেছে । মাঝামাঝি কচ্ছপের পিঠের মত উচু হওয়ায় 
এবং দক্ষিণে দৃষ্টিরোধকারী কোন গাছ বা বাড়ি ইত্যাদি না থাকায় 
আকাশটা ঢালু হয়ে নেমে এসেছে বলেই মনে হয়। 

“স্কুলের ভূগোল বইয়ের ছবিতে ছিল। পৃথিবীটা যে গোল তার 
প্রমাণ সমুদ্রে অনেক দূরের জাহাজ দেখা যায় না। যত এগিয়ে আসে 
ততই একটু একটু করে দেখা যায়। এইবার আমরা একটু একটু 
করে এগিয়ে ষাৰ আমাদের জমির দিকে । এখন আমরা জাহাজ, 
আর জমিটা ভাঁডা।” 

শেষ ক'টি কথা বলার সময় নিখিলের গলার ম্বর এত খাদে নেমে 
এল, তপতীর রোমাঞ্চ হল। কানে ঠোঁট ছুইয়ে বলার মত। 
এ রকম গলা! শুনলে তপতীর আঠারো বছরের হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

কলকাতা শহরতলির -উত্তর-পূর্ব কিনারে বাস ওদের নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেছে। শ্যামবাজার থেকে বাসে আধঘণ্টার দূরত্ব । 

রাস্তা পার হয়ে সামনের নতুন কলোনীটির দিকে ছুজনে মুগ্ধ হয়ে 
তাঁকাল। কচ্ছপপিঠওলা রাস্তাটি কলোনীকে ছু'ভাগে ভাগ করে 
সোজা চলে গেছে। বাসরাস্তা থেকে বাড়িগুলি তৈরী হতে হতে 
পিছু হটেছে। কলোনীর অর্ধেক এখন বাড়িতে ছাঁওয়া । পিছনদিকে 
ধুধু মাঠ, মাটি ফেলে নিচু জমি ভরাট হচ্ছে। চার বর্ধা না 
খ্বোলে আর বাড়ি উঠবে না। 

॥ খের-_১ ১ 


বা হাতে কৌচাটি সামান্য তুলে, একতলা ছোট্ট বাড়িটি 
থুতনি নেড়ে দেখিয়ে নিখিল বলল, “এ 'বাড়িটা ধার, তার মত, 
ইকনমিস্ট ইত্ডিয়াতে খুব কমই আছে ।” 

বাড়িটির দিকে তপতী সমীহভরে তাকাল । নিখিলের চলার ভঙ্গি 
বাড়িটির সামনে এসেই বদলে গেল। কোমর থেকে উধ্বণংশ শক্ত 
করে ঝু কিয় আডুলের ভর দিয়ে, হাত ছটো ফাঁক করে, সামনে-পিছে 
ঈষৎ দুলে-ছ্ুলে হাটতে শুরু করেছে। সিনেমায় দেখা জমিদারদের 
মত মনে হল তপতীর। তবে নিখিলের ঢ্যাডা, পাতলা চেহারাটা 
মোটেই জমিদার-জমিদাঁর না হওয়ায় তার হাসি পেল। রাশভারি 
হওয়ার জন্ত নিখিল যে সব পন্থা অবলম্বন করে এটি তার অন্যতম | 
কুড়ি বছর ধরে তপতী ওর হুবলতাগুলোর সঙ্গে পরিচিত । 

“এই তো ক'মাস আগে, একটা ডেলিগেশনের লীডার হয়ে 
রাঁশিয়। ঘুরে এলেন ।” 

বলতে বলতে নিখিল পকেট থেকে সিগারেটের পকেট বার করে, 
আড়চোখে তপতীর দিকে তাকাল । দামী সিগারেটের পাঁকেটে 
কমদামী মিগারেট রাখা নিয়ে বন্থবার হাট! করেছে তপতী। কিন্তু 
এখন বাড়িগুলো৷ দেখতে দেখতে বলল, “ফাঁকা ফাকা, কলকাতার মত 
গায়ে গা লাগানো নয়। এখানে এলে ভাবাই যায় না 
কলকাতায় মানুষ কি করে বাস করে ।” 

সিগারেট ধরাতে ছুটো কাঠি নিভেছে। তৃতীয়টি জ্বালাতে 
বাতাঁস পড়ে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকায় নিখিল জবাব দিল ন৷ 
এই সময় চারজন গৃহিণী, তপত্ীরই বয়সী, গল্প করতে করতে 
একটি বাড়ি থেকে বেরোল। তাবা একবার পিছু ফিরে নিখিল- 
তপতীকে দেখলও | সিগারেট ধরেছে । ওরাও হাঁটা শুরু করল। 

“এখানকারই |” নিখিল কোচাটি আবার সামান্ত তুলে নিল 

“তাছাড়া আর কোথাকার হবে, দেখছ না কেমন আলগা হয়ে 
সবাই চলেছে |” 

“এখানে অত কড়াকড়ি নেই চলাফেরার, এটা খুব ভাল, 


এই স্বাধীনত। না থাকলে তাদের মনের প্রসার হয় না। 

ধু প্রচর্গ আর ঘুম ছাড়া তো বৌয়েদের আর কোন কাজই নেই।” 
গভীর হবার চেষ্টায় থুতনিটা চেপে চিবুকে ভাজ ফেলে নিখিল 
সিগারেটে টান দিল । 

“বাইরে বেরোবার স্বাধীনতা ক'টা বৌয়েরই বা আছে 1?” 

“তোমার তো আছে ।” 

«আমি কি পরচর্চা করি 1” 

“ঘুমোও তো। আর সেইজন্যই তো দিনদিন মোটা হচ্ছ।” 

তপতী এই কথাটি শুনলে সাধারণত বলে, “একে আবার মোটা 
বলে নাকি!” বা “তোমার চোখে তো আমি মোটা ছাড়া আর 
কিছু নই |” কিন্তু এখন সে কথ! না বলে শুধু সাঁমনে চলা গৃহিণীদের 
দিকে তাকিয়ে থাকল । একজন বেশ ছিপছিপে, ত্রিশের কাছাকাছি 
বয়স মনে হল। বাকি তিনজনের, তপতীর ধারণায়, তার মতই 
গড়ন। 

“ওদের মধ্যে কে বেশি মোটা বলো তো?” তপতী প্রশ্ন করল । 

“আমি পরক্ত্রীদের দিকে তাকাই না ।৮ আকাশমুখো হয়ে নিখিল 
ধোয়া ছাড়ল। 

“থাক্‌ থাক্‌, পুরুষদের চিনতে আমার আর বাঁকি নেই 1” 

“পুরুষদের পরীক্ষা করে করে দেখেছ বুঝি ?” 

“দেখেছিই তো ।* বলেই অপ্রতিভ হয়ে তপতী ট্রন্ত জুড়ে দিল, 
“হীড়ির একট ভাত টিপলেই সব বোঝা যায় ।” 

এই সময়, পাশের সরু রাস্তা থেকে বাজারের থলি হাতে এক 
প্রোট একটু ব্যস্ত হয়ে বেরোল। গ্ৃহিণীরা তাঁকে কি জিজ্ঞাসা করার 
জন্য দাড়িয়েছে । ওদের অতিক্রম করে যেতে যেতে নিখিল-তপতী 
শুনল প্রৌট বলছে, “হঠাৎ এসে পড়েছে । আসবে জানলে বাজার- 
টাজার করে রাখতুম ৷ মঞ্ুকে আজই নিয়ে যেতে চায় 1” 

প্রো ব্যস্ত হয়েই চলে গেল। নিখিল-তপতী শুনল পিছনে 
বলাবলি হচ্ছে ঃ 


“কাণ্ড দেখ, এইতো বাপের বাড়ি এল, ছ'হপ্তাও হয়নি ।” 

“বেচারাকে ছ'দিন জিরোবারও সময় দেবে না 

“কি রকম মোটা হয়ে গেছে মগ্জুটা, দেখেছ হাস্মুদি ?” 

“হবে না, যা টানের বহর ।৮ 

“দেখগে, হয়তো মঞ্জুই চিঠি লিখে আনিয়েছে।” 

ওদের সম্মিলিত হাসি পাশের একটা রাস্তায় ঢুকে গেল। 

“এগুলো কি? পরচ্চা নয়?” তপতী তির্ধক স্বর নিক্ষেপ 
করল । তাইঙে নিখিলের ঠোট ছুটি উত্তর দেবার জন্য ছিলেটাঁন! 
ধনুকের মত বেঁকে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল। কিন্তু টস্কারের মত 
একটা হাঁসি চোখে লেগেই রইল । সঙ্গে সঙ্গে তপতীর মনে পড়ল 
বিয়ের মাসছয়েক পরের একটা ঘটনা । তখন সে মামার বাড়িতে । 
নিখিল অফিপফেরৎ পরপর তিনদিন হাজির হয়। রাতের খাওয়া 
সেরে নিখিল চলে যাবার পর মাসীমা বলেছিল-_“বল! নেই কওয়। 
নেই, জামাই যদি হুট হুট করে হাজির হয়, এই আক্রাগপ্ডার বাজারে 
আমাদের চলে কি করে। বড়লোক তো আর নই বাপু।” মামা 
চাপা গলায় বলেছিলেন, “আস্তে বলো। তপু শুনতে পেলে মনে ছুখু: 
পাবে। মা নেই, বাপ থেকেও নেই। এইটেই তো! ওর বাপের 
বাড়ি। প্রথম প্রথম তো এরকম হবেই । তারপর ঘর-সংসার পেতে 
বসলে কি আর এমুখো হবে ?” আড়াল থেকে ওনতে শুনতে তপতী 
মরমে মরে যাচ্ছিল । পরদিনই নিখিলকে চিঠি দেয়, তাকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য । অবশ্য কারণ হিসাবে যা! লিখেছিল, এখন তা ভাবতেও 
লজ্জা করে । 

“আমার মনে হয়, মঞ্জু মেয়েটাই চিঠি দিয়ে আনিয়েছে।” তার 
অন্ুমানটা তপতীর চোখেমুখে কি ভাবে অন্থুমোদিত হয় দেখার জন্য 
নিখিল পাশে মুখ ফেরাল। তপতীর মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটল | 
আশ্চর্য, কুড়ি বছর প্রায় হতে চলল, তবু বলা হয়নি । নিখিল এ 
সুখবোধ করেছিল চিঠিটা পেয়ে, যা দেখে তার মায়া হয়েছিল 
কারণটা আজও গোপণ রয়ে গেছে নিখিলের কাছে। বলে 
৪ 


একটা মিথ্যা স্ুখকে লালন করার জন্য এখন অপ্রতিভ করিয়ে কি 
লাভ, বরং গোপনই থাক। তপতী হঠাৎ ঝরঝরে বোধ করল পা! 
থেকে মাথা পর্ষস্ত । 

একটা বাড়ি তৈরী হচ্ছে। একতলা শেষ হয়ে দোতলার কাজ 
শুরু হয়েছে । রবিবার, তাই মিস্ত্রিদের কাজ বন্ধ। কর্তী-গিন্নীই 
হবে, বাড়ি দেখতে এসেছে । রাস্তায় মোটর দাড়িয়ে, সঙ্গে আর 
একজন । সম্ভবত কণ্টাক্র। গিন্নী মেঝের দিকে হাত নেড়ে 
উত্তেজিত হয়ে কিছু বলছে, গভীর মনোযোগে ছু'জন শুনছে । 

“বেশ পয়সাওলা মনে হচ্ছে !” 

“যে রকম হাকিয়েছে তাতে হাজার পঞ্চাশেক তো ইতিমধ্যেই 
খরচ হয়ে গেছে ।” বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষা করতে করতে নিখিল 
বলল। আর তপতী লক্ষ্য করল, নিখিল বাড়িটাকে সম্রম জানাতে 
বাস্ত হওয়ায় রাঁশভারি চলনে টিলে দিয়েছে । 

“এইটুকু করতেই এত খরচ £” 

“লাগবে না! ভিতট্াই তো প্রায় তিন কাঠার মত, জমি কম 
করে দশ কাঠা তো হবে ।” 

“আমাদের মাত্র তিন কাঠা 1” 

“মাত্র মানে! এখন এই তিন কাঠার দাম কত জান ?” 

নিখিলের স্বরে এমন এক ধরনের সখের শব্ধ বাজল যাতে তপতীর 
বুকের মধ্যে এখানকার ধুলো, খোয়া, গর্ত, ড্রেন ইত্যাদি সমেত 
সামনের মাঠ ও আকাশকে নিয়ে সমুদ্রের মত কিছু একটা ঝিলিক 
দিয়ে উঠল। 

“নশেো! টাকা কাঠা কিনেছি এখন পাঁচগুণ দাম হয়েছে। অফিসের 
অনেকেই বলছে এইবেলা বেচে দিতে ।” 

“সে কি!” 

“পাগল, বেচবার জন্য কি কিনেছি । তখন অনেককেই বলেছিলুম 
কিনতে, কেউ গা করেনি, এখন ওরা. হিংসে করে আমায়”, নিখিল 
তৃপ্তি সহকারে শেষ টান দিয়ে ক্যারম স্টাইকারে টোকা দেওয়ার মত 

€ 


করে সিগারেটটাকে সামনে ছু ড়ল। 

তপতী আবার সুখের শব্দ পেল । যতই এগোচ্ছে ছু'ধারে বাড়ির 
সংখ্যা কমে আসছে। সমুন্রের কাছাকাছি হবার মত একটা 
উত্তেজনা তার ন্নায়ুতে চাপ দিচ্ছে। সাজগোজ করে একটি পরিবার 
কোথায় যেন চলেছে । তার মধ্য থেকে একটি বাচ্চা ছুটে গেল 
বাগাঁনওলা বাড়িটার ফটকে । তপতী ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
মন্থর হয়ে পড়ল । ছৃ"টি চেয়ারে পরিপাটি হয়ে বসে আছে ছুই বুড়ো- 
বুড়ি। তারা একসঙ্গে ঘাড় নাভল। বাচ্চাটি ফটক দিয়ে ঢুকে 
একটি চন্দ্রমল্লিকা ছি'ড়ে নিয়ে আবার ছুটে পরিবারের মধ্যে ফিরে 
এল । ঘাড় উচিয়ে যতক্ষণ দেখা যায়, দেখে, বুড়ো-বুড়ি হেসে 
নিজেদের মধ্যে কি আলাপ করল। 

“নিঃসম্তান বোধহয় 1” নিখিল তার অনুমান জানিয়ে দিল । 

“কিংবা এমনও হতে পারে, হয়ে মারা গেছে ।” তপতী নরম 
গলায় যোগ করল। 

“ছেলের! হয়তে। বিদেশে চাঁকরি করে।” 

“তাও হতে পারে। আবার আমাদের মতই হয়তো এদেরও 
এক মেয়ে । তার বিয়ে হয়ে গেছে। ওই বাচ্চাটার মত হয়তো! 
একটা নাতি আছে ।” বলতে বলতে তপতী গল্প বানাবার আমেজ 
ৰোধ করল। “মাঝে মাঝে মেয়ে আসে । তখন বুড়ো-বুড়ির খুব 
আনন্দ হয়। সারাদিন নাতির সঙ্গে খেলা করে। তারপর মেয়ে 
আবার শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। ওরা তখন আবার এইভাবে-” তপতী 
অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেল নিখিলকে হাসতে দেখে । 

“বেশতো! বলছিলে ।” সিগারেটের জন্য নিখিল পকেটে হাত 
ঢোকাল। 

“হাসছ যে, আমাদের কথাটা ভেবেছ? ওই বয়সে আমরা কি: 


করব (” 
“এখনো অনেক দেরি আমাদের বুড়ো হতে |” 


“কে বলল, তুমি তো হয়েই গেছ । কানের পাশের সব চুল 
তু 


পেকে গেছে, কপালটা, তো বাড়তে বাড়তে টাদিতে গিয়ে ঠেকছে। 
কথাবার্তীও আজকাল বুড়োদের মত বল। আগে তবু অফিস থেকে 
ফিরে কাছে বসে ছৃ'চারটে কথা বলতে । এখন তো বসে বসে খালি 
ভুরু কুঁচকে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বাড়ির প্ল্যান করা, নয়তো আপন 
মনে বিড় বিড় করা, আর একটুতেই বিরক্তি ।” 

নাটকের সংলাপ পড়ার মত তপতী গড়গড়িয়ে বলে ফেলল । 
নিখিল অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে করতে সিগারেট ধরাতে দাড়াল । 

“তুমি আর আগের মত নেই ।৮ 

“কেই বা থাকে ।” প্রথম ধোঁয়। ছেড়ে নিখিল হাঁটতে শুরু 
করল। দ্বঘ্নস হচ্ছে না! দায় দায়িত্ব বেড়েছে, সবকিছুই দিন দিন 
কঠিন হয়ে পড়ছে । ছেলেছোকরাঁদের মত আর কি চলা যাঁয়। যা! 
হবার তা হয়ে গেছে, নতুন করে আর কিছু হবে না। এখন গুছিয়ে 
বসার চেষ্টা শুধু ।” | 

নিখিলের বলার ভঙ্গিতে এক ধরনের কাঁতরতা৷ ফুটে উঠল । এই 
নির্জন বিস্তৃত শৃন্ মাঠের দিকে যেতে যেতে তপতীর মনে হল, এ রকম 
স্বর শুনলে বুকের মধ ভগ্নস্ূপ গড়ে ওঠে, শিরার মধ্যে শ্যাওলা জমে, 
প্রাচীন লতা-গুলের গন্ধ দেহে লেগে যায়। এই স্বর শুনলে বিষগ্নতা 
বয়সের রূপ ধরে যৌবনে ফিরে যায় । 

“রুবির ছেলেমেয়েকে কাছে এনে রাখব । আমরাই মানুষ 
করব 1৮ 

“আগে ওর বিয়ে হোক তারপর তো! তুমি দেখছি এখনই 
নাতি-নাতনির কথা ভাবতে শুরু করেছ । আসলে বয়স তোমারই 
বেড়েছে ।” 

“তা তো বলবেই |” তপতী ঘাড় বীকিয়ে কুড়ি বছর আগেকার 
মত করে তাকাবার এবং নিখিলও কিছুটা বখাঁটে হাসি হাসবার 
চেষ্টা করল । তাঁরপর ছু'জনেই যখন বুঝল ব্যাপারটা জমল না তখন 
এধার ওধাঁর তাকিয়ে একটা কিছু দৃশ্য খুজতে শুরু করে দিল দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করার জন্য । 


“ওই যে ঝোপের মত জায়গাটা, শালিকগুলো৷ ওডাওড়ি করছে, 
ওইখানেই।” নিখিল আঙুল তুলে দেখাল । 

প্রথমেই দূরের গাছপালা গ্রাম প্রভৃতির দ্বার! দিগন্তে যে কালো 
রেখা টানা তার কিছু উপরে কমলা রঙের সূর্যটি তপতীর চোখে 
পড়ল। দীর্ঘকাল এমন নিখুত গোলাকৃতি উজ্জ্বল কোনো বস্ত সে 
দেখেনি । বিস্ময় সামলে নিয়ে বলল, “এত দূরে, এত ফাকার মধ্যে ৮ 

“এইতো ভাল। কলকাতার চীৎকার চেঁচামেচি থেকে দূরে 
কেমন শীস্ত নির্জন । এই রকম পরিবেশেই তো বাঁকি দিনগুলো! বাস 
করা উচিত ।৮ 

তপতী বলতে যাচ্ছিল দোকান, বাজার, বাসরাস্তা থেকে বড় দূর 
হয়ে গেল। কিন্তু নিখিল এমন লিগ্ধ স্র্যাস্তের প্রাক্কালে এত গাটু 
স্বরে কথাগুলো বলল, তাতে প্রত্যহের নিছক দরকারী ব্যাপারগুলোর 
উল্লেখ মনে হল বেমানান হবে । তাই মানানসই করে তপতী বলল, 
“এখন মনে হচ্ছে সত্যি সত্যিই মাঝ সমুদ্রে এসে পড়েছি । ক্রি জোর 
হাওয়া দিচ্ছে ।” 

রাস্তার ছ'ধারের জমিতে হাটু সমান আগাছার জঙ্গল। সিমেন্টের 
পিলার দ্বারা জমিগুলো প্রটে ভাগ করা । প্রত্যেক পিলারের মাথায় 
সিমেন্টের কীচা অবস্থায় আচড কেটে প্লট নম্বর লেখা । ঘন আগাছায় 
সৰ গ্রটই দূর থেকে একাকার দেখাচ্ছে। বাঁড়ি তৈরীর কোন চেষ্ট' 
কলোনীর এই দিকটায় এখনো শুরু হয়নি । রাস্তাটিও তাই অর্ধ- 
সমাপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে। কলোনীর আবাস অঞ্চল ছাড়িয়ে ওর" 
এখন দূরে এসেছে । 

নিখিল রাস্তা থেকে জমিতে নামল । তার পিছনে হপতীও ৷ 
আগাছা ঠেলে এগোতে ওদের বেগ পেতে হল । মাঝে মাঝে কাটা- 
ঝোপও আছে। ভাঙা ইটের টুকরোয় বা ঘাসে ঢাকা চোরা গর্ভে 
ৰেটাঁল হয়ে, মুখে বিরক্তিস্্চক শব্দ করতে করতে ছু'জন এক জায়গা 
দাড়াল। 

“এইটে আমাদের জমি ।” 


«কি করে বুঝলে, সবই তো একরকম দেখাচ্ছে।” তপত্তী ভর 
কু্চিত করে চারধাঁরে তাকিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করল। 

“পিলারের নম্বর দেখলেই বোঝা যাবে ।” নিখিল ঝু কে, দুহাতে 
আগাছা সরাতে লাগল । মাটি থেকে প্রায় এক ফুট উচু করে চার 
কোণে চারটে পিলার গাঁথিয়েছিল। কিন্তু এখন তার একটিও দেখতে 
পেল না। ওর মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল । তপতী উদ্বিগ্ন হল। 

“কি হল, পাচ্ছ না ?” রর 

“আছে নিশ্য় । ধার-দেন! করে একটি একটি করে পয়সা জমি 
জমিয়ে কেনা জমি যাবে কোথায় ।” খুজতে খুঁজতে নিখিল বলল 
তপতী একই জায়গায় দাড়িয়ে । নিখিল ঝুকে এগিয়ে যাচ্ছে ছু'হাতে 
আগাছা সরিয়ে। ক্রমশ সে আরো ঝুকে পড়ছে। মুখটা সূর্যের 
দিকে ফেরান। গনগনে হয়ে উঠেছে ওর ফস চামড়া । কপাল 
থেকে মাথার মাঝ বরাবর পাতলা চুলের অংশটুকুতে পোড়ামাটির 
বঙ ধরেছে । আগাছার মধো কোমরভাঙা দেহটিকে পোডোবাড়ির 
একটা টুকরোর মত বারকয়েক মনে হল তপতীর। যখন মাঝে 
মাঝে এধার ওধার তাকাচ্ছে, ছু'চোখে কখনো ভয় কখনো চাপ 
বাগ ঠিকরে বেরোল। কানের পিছনের শিরাটা ফুলে উঠেছে । 

“কি হল, কোথায় জমিটা £% তপতীশ চাপা গলায় বলল, 
আমারও খোঁজা উচিত, এই মনে হওয়ায় সে নিখিলের দিকেই এগিয়ে 
গেল। নিখিলের আলে কাটা ফুটেছে । চুষতে চুষতে সে অধৈঃ 
হয়ে বলল, “জমি তো আর বাঝ্সপ্যাটরা নয় যে কেউ উঠিয়ে নিয়ে 
যাবে, নিশ্চয়ই আছে ।” 

শাড়িটা হাটু পর্যস্ত তুলে তপতীও পিলার খোঁজায় ব্যস্ত হল 
নিখিলের কথায় ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলল, “সীমানা না থাকলে জগি 
হয় নাকি | দীমানা মানেই মালিকাঁন। 1” 

“সীমানা না দিয়েই কি জমি কিনেছি। নিশ্চয় পিলার ভেঙে 
ইটগুলো চুরি করে নিয়ে গেছে ।” নিখিল কাটাঝোপের মধ্যে ছু হাত 
ঢকিয়ে ডালপাতা সরিয়ে সরিয়ে খজে চলল। চ হাতের তালুতে 
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রক্তের ছড় ফুটেছে । উন্মাদের মত প্লোলাটে চোখে মাঝে মাে 
তপতীর দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করল--“ছাড়ব না, আমি কিছুতে 
ছাড়ব না, ম্যাপ আছে, দলিল আছে, যাবে কোথায়। বার আঁ 
করবই।” 

লুটিয়ে পড়া আচল বুকের কাছে জড়ো করে, সিধে হয়ে ভপত্ত 
বলল, “কোমর ধরে গেল।” কিন্তু নিখিলের বিরক্ত চাহনি দেখামা; 
আবার ঝুঁকে পড়ল এবং মনে হল একটা কালোমত কিছু যেন মাটি 
মধ্য থেকে ফু'ড়ে উঠেছে । চীৎকার করে উঠল সে, “এই তো 1৮ 

ছুটে আমতে গিয়ে নিখিল হুমড়ি খেয়ে পড়ল । উঠতে উঠে 
বলল, “কই, কই।” কাছে এসে হাটু গেড়ে আগাছা উপড়াছে 
উপড়াতে বলল, “যাবে কোথায় । চুরি জোচ্চরির পয়সায় কেনা নয় 
মুখের রক্ত তুলে কামানে! পয়সায় কিনেছি, যাবে কোথায় শালা + 
তারপর মুখটা প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে নম্বর পড়তে পড়তে বলল 
“ডি-টোয়েন্টিফোর | হ্যা আমার । আমার পিলার ।” 

মুখ তুলে নিখিল হাসল তপতীর দিকে তাকিয়ে । ভঙ়, বিরক্তি 
রাঁগ, অধৈর্য খান খান হয়ে কোমলতার স্তর ওর মুখমণ্ডল তে? 
করে বেরিয়ে এল। পিলারটায় একটা লাথি মেরে নিশ্চিন্ত ্ব 
বলল, “তাহলে বাকি তিনটেও পাওয়া যাবে ।৮ 

উঠে দাঁড়িয়ে গ্রীবা উদ্যত করে নিখিল চারধারে তাকাল । ও. 
দীর্ঘ শরীর এখন আরো দীর্ঘ দেখাচ্ছে । বনু প্রাচীন শক্ত গাখুলি 
একট! শিলাস্তস্তের মত এখন মনে হচ্ছে তপতীর, পুরুষ মানুষ বলছে 
এই রকমই বোঝায়। কি অস্তুত লাগছে এখন মানুষটাকে 
তারপর তপতী' অভাসমত আঁচলে মুখ মুছে বলল, “যা ভ 
ধরেছিল ।” 

ভয়, কিসের ভয় ?” সসাগবা পৃথিবীর অধিপতির মত নিখিল বলল 
“মানুষ যাবে, মান মর্যাদা যাবে? সম্পর্ক যাবে, চরিত্র যাবে, কিন্ত জগ 
চিরকাল থাকবে 1” 

হঠাঁৎ কাটা দিল তপতীর সর্বাঙ্গে । নিখিলের মাথার পিছনেঃ 
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সূর্যটা। মনে হচ্ছে ওর মাথা থেকেই জ্যোতি ঠিকরে বেরোচ্ছে, 
ঠিক নারাঁয়ণের পটে যে রকম আছে। নিখিল যেন নারায়ণ হয়ে 
জমির উপর দাড়িয়ে, বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে গেছে, শুধু চিরকাল ধরে 
রয়েছে এই তিন কাঠার জমিটা । 

“এই পিলার ধরে তুমি সোজা বাঁষটি ফুট উত্তরে যাও আমি যাচ্ছি 
দক্ষিণে । বাটি ফুট মানে তোমার প্রায় বাঁষট্টি স্টেপই হবে। 
ছু'জনের একজন না! একজন পেয়ে যাব । ছুটো পিলার পেলে বাকি 
হুটো বার কর। সোজা 1” 

নিখিলের কথামত ছ'জন পিলার থেকে ছৃদ্িকে এগিয়ে গেল এবং 
তপতীই আবার চীৎকার করে বলল, “পেয়েছি” বাস্ত না হয়ে, 
নিখিল হাত নেড়ে বলল, “ওখান থেকে এবার নাক বরাবর চল্লিশ 
স্টেপ পুবে যাও ।” 

একটু পরেই তপতী চীৎকার করল, “হ্যা, ঠিক আছে ।” 

“নম্বরটা দেখে নিয়েছ ?” 

পিলারের মাথার উপর ঝুকে তপতী ঘাড় নাঁড়ল। 

“তাহলে এবার সোজা! বাঁষট্রি স্টেপ দক্ষিণে 1” 

চতুর্থ পিলারটি তপতী খুজে পেল না। নিখিলও খুজল। 

“মনে হয় চুরিই গেছে”, তপতী চিস্তিত হয়ে পড়ল । “পাশের 
লাক পাচ-দশ হাত নিয়ে নিতে পারে তো ।” 

“পাশের জমিটা যে কিনেছে শুনেছি নাকি সাহিত্যিক । 
পিইনেরটা কিনেছে বড়বাজারের এক দোকানদার । মাঝে মাঝে 
এসে দেখে যেতে হবে আর কি। আজকাল মানুষকে বিশ্বাস 
নেই 1৮ 

ওরা আগাছ! ভরা জমি থেকে রাস্তায় উঠে এল । দিগন্তের কালো 
রেখায় সূর্য আধখানা কাটা পড়েছে । অনেক দূরে লাউডস্পীকারে 
গান বাজছে, হাওয়ার দমকে মাঝে মাঝে জোরে ভেসে উঠছে। 
বাছুড় উড়ে চলেছে । একটা কুকুর ছুলকি চালে যেতে যেতে মুখ 
ঘুরিয়ে নিখিল-তপতীকে দেখে নিল । এই ফাকা! মাঠের মধ্য দিয়ে 
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কোথায় যাচ্ছে, দেখার জন্য তপতী লক্ষ্য করতে লাগল। দূরে 
ঝুড়িমাথায় এক স্ত্রীলোক ছুটো বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের দিকে চলে 
যাচ্ছে। এমন গভীর সূর্যাস্ত তপতী কখনো দেখেনি । নি:সঙ্গতা 
ঢালু হয়ে দিগন্তে মিশে যাচ্ছে। নিজেকে তার পরিত্যক্তা বোধ 
হুচ্ছে। 

“বসার মত জায়গা কোথাও নেই ।” নিখিল বলল। 

“ওই উচু দিকঠায় বেশ ঘাস আছে।” 

ওরা পাশাপাশি বসল জমির দিকে মুখ করে। বসার আগে 
রুমাল বিছিয়ে নেয় নিখিল। এই পাটভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি পরেই 
কাল তাকে অফিস যেতে হবে। হুমড়ি খেয়ে পড়ার জন্য হাঁটুর 
কাছের কাপড়ে ময়লা! লেগেছে । পাঞ্জাবীতে রক্তের ছোপ । তপতী 
ওর হাত টেনে নিয়ে দেখতে দেখতে বলল, “বিষিয়ে যেতে পারে । 
বাড়ি গিয়েই গরর্ম জলে ধুয়ে ওষুধ লাগাতে হবে ।” শুনে তাচ্ছিলে; 
ঠোঁট মোঁচড়াল নিখিল । জোর বাতাসে পাঞ্জাবিটা বুকের সঙ্গে 
লেপটে থাকায় গেজীর ছেঁড়া গতগুলো ইষ্ট হয়ে উঠেছে । 

অর্ধনিমীলিত চোখে নিখিল বলল, “ভিত দোঁতিলারই করক। 
পরে দোতলা তৃলে একতলাটা ভাড়া দেওয়া যাবে ।” 

“রিটায়ার করতে তো! বছর বারো বাকি ।” 

“তাতে কি হয়েছে । যদি ভাড়া দেওয়া যায় তাহলে দেনাগুলো! 
শোৌধ করতে পারব । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তো লোন পেয়েছি মাত্র 
দেড়হাঁজার টাকা । বাটার অনিল বিশ্বাসকে নাইন্টি পারসেন্ট লোন 
দিল আর আমার বেলায় নিয়ম দেখাল, ছ'মাসের বেসিকের বেশি 
দেওয়া যায় না। তেল দিতে পারলে সবই পাওয়া যায়, সবই 
পাওয়া যায় ।” 

“না না, ওসব করতে হবে না। বরং কষ্টেস্থষ্টে যেমন চলছে 
চলুক । তাতে বাড়ি হোক্‌ চাই নাই হোক্‌।” 

নিথিল কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বলল, “চরিত্রটাই আসল জিনিস 
মানুষের । তাই দিয়েই মানুষকে চেনা যায়। অনিল বিশ্বাসদের মত 
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লোকেরা তো কেচো। ওর কোন মর্যাদা আছে নাকি ৮ 

ঘাস ছিডতে ছিড়তে' তপতী শুনছিল। একই কথা প্রতিবার 
বলে- চরিত্র যার নেই সে কেঁচো । এবং কথা অনুযায়ী সে চলেও। 
স্বীরা ছুশ্চিন্তা বোধ করতে পারে এমন কোন ব্যাপার আজও নিখিলের 
মধো খুঁজে পায়নি তপতী। এজন্য তার প্রচুর সুখ ও গর্ব । বে 
বিরক্তও হয় মাঝে মাঝে । যেন বাড়াবাড়িই করে চরিত্র নিয়ে। 
স্চচরিত্রতা দেখাতে ও যেন একটু বেশি আগ্রহী । অন্যের বাহবা 
কুড়োতে কুড়োতে যেন ওর পিঠটাই বেঁকে আছে। সবাই বলে 
নিখিল সৎ ন্যায়বান, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী । নিখিলের মা মারা যাবার 
পর বাবা আবার বিয়ে করেন । জুয়া এবং মদের খরচ সামলাতে না 
পেরে বসত বাঁড়িটি বিক্রি করতে বাধা হন। বাঁড়ি তপতী দেখেনি । 
তবে বাবার প্রতি নিখিলের চাঁপা ঘ্বণাটা সে লক্ষা করেছে । উপলক্ষ্য 
পেলেই তা মাঝে মাঝে ফেটে বেরোয় “ওর জ্ন্তই আজ আমরা 
ভাড়াটে। হছুর্বলচরিত্র শুধু নিজেরই. নয়, ব'শেরও মান ডোবায়” 

তপতী ঘাস ছিড়তে ছিড়তে দেখল নিখিলের উত্তেজিত ভঙ্গি । 
এই বিরাট নির্জনতায়, সূর্য অস্ত যাবার মুহূর্তে, চতুর্দিকে প্রাণের 
চিহ্বিহীনতার মাঝে এই ভঙ্গি ধীরে ধীরে তার নিঃসঙ্গবোধ কাটিয়ে 
তুলতে সাহাযা করল, মাথার পিছনে আর জ্যোতিবলয় দেখা যাচ্ছে 
না। নিখিলকে এখন প্রতিদিনের সংসারী মানুষ মনে হচ্ছে। 

তপতী ছেঁড়া ঘাসের শীবগুলি বাতাসে উড়িয়ে দিতে দিতে বলল, 
“বাড়ি করার আগে রুবির বিয়েটা দিতে হবে। অন্ততঃ সাত-আট 
হাজার লাগবেই । হাতে তো কিছুই জনানো নেই। বাড়ি বরং 
দশ বছর পরে করলেও চলবে 1”? 

“আজকের এক টাকার জিনিস তখন দশ টাকায় কিনতে হবে). 
আয় তো আর সে অন্থপাতে বাড়বে না।” 

“তবে কি রুবির বিয়ে এখন দেবে না? আঠারো বছর যে বয়স 
হয়ে গেল !? 

"হোক না। সবে তো প্রি-ইউ পড়ছে, এম-এটা পাশ করুক। 
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আজকাল তো চবিবশ-পঁচিশ বয়সেই বিয়ে হচ্ছে। লেখাপড়াটা তে 
এমনিই করা উচিত, বিয়েতেও অনেক হেল্প করে। ক্লাশ টেন পর্যং 
না পড়ে অস্তত যদি বি-এ পর্যস্ত পড়তে, ভাহলে কি আমার সহে 
বিয়ে হতো! তোমার ?” 

নিখিল পিটপিটিয়ে হাসছে । তপতীও মুচকি হেসে বলল, “হতে 
নাই তো। ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গেই বিয়ে হতো 
আযাদ্দিনে গাড়ি চেপে ঘুরে বেড়াতুম । একগণ্ডা ঝি-চাকর থাকত 
গা-ভতি গয়না । এই রকম ছ'গাছ! চুড়ি আর পনেরো টাকার তাতে 
শাড়ি পরে বেরোতুমও না, ছুশো টাকার মধ্যে সংসার চালাবার কথ 
ভেবে ভেবে মাথা খারাপও করতুম না ।” 

বলতে বলতে শেষদিকে তপতীর গলা ভারী হয়ে আসছিল 
সামলে নিয়ে জোরে হেসে উঠল । নিখিলও হাসবার চেষ্টা কবে 
বেশি জোর দিয়েই বলল, “সেই জন্যই তো বলছি রুবি এম-এ-টা পশি 
করুক ৷ তোমার মত হুঃখ যেন না পায়।”? 

দথাক থাঁক। আমার ছুঃখ নিয়ে আর এই বয়সে ভাবতে হবে 
না। কত তো বোঝ ওসব» তপতী মুখ ঘুরিয়ে কাধের উপর থুতি 
রেখে আলতো স্বরে বলল । “আমার ছুঃখ তুমি কোন দিনই বোঝনি 
বুঝতেও চাঁওনি |” 

“কুড়ি বছর প্রায় হয়ে গেল, তুমি তো একদিনও বলোনি 
তোমার ছুঃখের কথা 

“ভুমি জানতে চেয়েছে কি কখনো ?” 

“বশ, এখন বল |” 

“না, এভাঁবে জিজ্ঞেস করলে বলব না” 

“তাহলে কিভাবে, কখন জিজ্ঞেস করব ?” 

তপত্ী আর উত্তর দিতে পারল না। নিখিল তাকিয়ে আছে 
চোখাচোখি হতেই তার গা কেঁপে উঠল । ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ চেপে 
সেমাথা নাড়তে লাগল । তারপর মুখ তুলে খাপছাড়াভাবে বলল 
“হাওয়ায় কি রকম সে! সে! শব্দ হয় কানের গোড়ায় । একেই বলে 
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রাবণের চিতা জ্বলার শব্দ। ওর চিতা যতদিন না নিভছে ততদিন 
অমর 1” | 

“আমরা শ্শানে আছি নাকি !” 

“আসল সমুদ্র তো একবারও দেখালে না । বিয়ের পর বিমানমামা 
বলেছিলেন, ওর পুরীর বাড়িতে বেড়ীতে যেতে । তুমি তো রাজী 
হলে না” 

“হওয়া যায় নাকি! তোমার ওই বিমানমামাটি পুরীর বাড়িতে 
মেযেমান্ুুষ নিয়ে গিয়ে যা সব হুল্লোড় করত । সেই বাড়িতে কোন 
ভদ্রলোকের না যাওয়াই উচিত। বদনাম হবে। নিজের মায়ের 
সহোদর ভাই হলে নয় কথা ছিল। এই রকম ছৃশ্চরিত্র মদোমাতাল 
যেকি করে তোমার মামা হয়! অতবড় সম্পত্তি উড়িয়ে এখন 
ভিথিরির হাল” 

তপতী বরাবরই লক্ষ্য করেছে বিমানমামাকে নিখিল একদমই 
পছন্দ করে না, তাই তাচ্ছিল্য দেখাতে “সেই” “ওই” প্রভৃতি শব্দগুলি 
নামের আগে ব্যবহার করবেই । 

“বিমানমামার যত বদগুণই থাকুক না, মানুষ হিসেবে অত ভাল 
লোক হয় না। অমন সুন্দর ব্যবহার আজ পধস্ত কারুর কাছে 
গাইনি ।” 

নিখিল চুপ করে রইল। ্ূর্য দিগন্তরেখার নীচে নেমে গেছে 
কিন্তু রশ্মির আভায় আকাশে টিমে আলো ছড়ান। সেই আলোই 
স্তমিত হয়ে নিখিলের চোখের কোলে, নাকের নীচে, চোয়ালের 
পাশে অন্ধকার গহ্বর খুঁড়ে রেখেছে । তাই দেখে তপতীর মনে হল, 
একটা জরাজীর্ণ ইট মুখে বসান। বলল, “সন্ধ্যে নেমে গেছে, ওঠো, 
ফেরা যাক ।” 

দাড়িয়ে উঠে নিখিল নিরাসক্ত গলায় বলল, “এই তোমার 
ছঃখ ?? 

“ধ্যাৎ, তাই বললুম নাকি ।” তপতী অপ্রতিভতা সামলাতে 
প্রায় ধমকে উঠল। 
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“তাহলে ?? 

“কিচ্ছু নেই ।” 

“তবে যে বললে ।” 

«এমনিই । মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে দুঃখ পেতে অথচ তুমি 
একটুও দাঁও না। এইটেই আমার ছুঃখ।” 

তপতী চেষ্টা করেও নিখিলের মুখ দেখে বুঝতে পারল না কোন 
ভাঁবাস্তর ঘটল কিনা । অলসভাবে হাঁটতে হাটতে তারা! কলোনীর 
আবাস অঞ্চলের মধ্যে এল। পথে সামান্য ছু'-চারটে কথা বলা 
ছাঁড়া কেউই মুখ খোলেনি । ফিরতি একটা খালি ট্যাক্সি ওদের 
পাশে আস্তে হয়ে গিয়ে হণ দিতেই নিখিল হাত তুলে থামাল! 
তপতী চাপা স্বরে বলল, “না না, বাসেই যাব, বাজে খরচ করতে 
হবে না ।” 

টাঁঞক্সির দরজা খুলে ইশারা করল নিখিল ভিতরে যাওয়ার । 
তপতী মুখে আপত্তি ছড়িয়ে ট্যাক্সিতে ঢুকল । আসার সময় দমবন্ধ 
হয়ে. আসছিল ভিডে। সেইভাবে আবার যেতে হবে না, এই 
আরামটুকুর সম্ভাবনায় তার প্রতিবাদের ইচ্ছা কমজোরি হয়ে গেল। 
কিন্তু ট্যাক্সি চলতে আরম্ভ কর। মাত্র যেন নিয়মরক্ষা করার জন্যাই 
বলল, “এইসব বিলাসিতা বাপু আমার ভাল লাগে না।” 

জবাব না দিয়ে নিখিল বাইরে তাকাল । হেলান দিয়ে, পা 
দুটো ছড়িয়ে দিল তপতী ! বহুদিন ট্যাক্সি চাঁপেনি সে। 

“আজকের বিকেলটা বেশ কাটল ।” 

নিখিল অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে । তপতী ওর হাতে হাত রাখল । 
ভাইতে নিখিল চমকে উঠল । 

“কি ভাবছ ?” তপতী মুছু কণ্ঠে বলল । 

“ভাবছি বাঁড়িটার প্ল্যানের কথা । সিঁড়িটা এমনভাবে করতে 
হবে যে নীচের ভাড়াটের সঙ্গে কোন সম্পক থাকবে না।» 


“ভাড়াটে রেখে কি দরকার 1” 
“আছে বৈকি। যা দিনকাল, পট্‌ করে মরে যেতে পারি, তখন 
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চলবে কি করে তোমার । অফিসের বিল্ডিং ফাণ্ড থেকে ধার নিতেই 
হবে। সেটা শোধ না দিতে পারলে বাড়িটা অফিস নিয়ে নেবে। 
ইনসিওরের তিন হাজার টাকা আর প্রভিডেটে ফাণ্ডের হাজার 
সাতেক টাকায় তো আর কারুর আক্ীবন চলতে পারে না। 
এছাড়া জমিটা কেনার ধারও এখনো শোধ হয়নি । সবদিক ভেবে 
তবেই সংসারী লোকদের চলতে হয়। আর এত ভাবতে গেলে 
স্বন্দর ব্যবহার ইচ্ছে থাকলেও করা যায় না। যারা সংসার করেনি 
তারাই পারে ।” 

কেমন 'একটা বিষগ্রতী, অক্ষম বাসনা তপতীর কানে ধরা পড়ল । 
নিখিলের অবয়বে ভগ্রস্তুপের ছাপ যেন আবার দেখা যাঁচ্ছে। 

“এসব কথা থাক, আমার ভাল লাগে না শুনতে ।” 

“তাহলেও এসব আমায় চিন্তা করুতই হয়। ভবিষ্যৎ আমাকে 
বড় ভাবায় ।” অন্যমনস্ক হয়ে নিখিল কিছুক্ষণ জানলার বাইরে 
তাকিয়ে থেকে আবার বলল, “তখন জমিটার উপর দাড়িয়ে আমার 
বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠেছিল । ভয় হয়েছিল যদি সত্যিই 
খুজে না পাই। ভয়টার অবশ্য কোনই মানে হয় না। জমিটা 
কেনার সময় ভেবেছিলুম এরই উপর গড়ে তুলব আমার সংসার । 
বিয়ের সময়ও মনে হয়েছিল, তোমাকে নিয়েই গড়ব সংসার । জমিট 
অর তোমাকে হঠাৎ একলহমার জন্য যেন সমান বলে মনে হল।” 

শুনতে শুনতে তপতী চোখ বন্ধ করল। তাঁর মনের মধ্যে এখন 
যেন কেউ কীঁদছে, কেউ যেন হাসছে । ছুটোই সে শুনতে পাচ্ছে। 
নিঃসাড়ে সে চোখ বন্ধ করে রইল। ঠোঁটের কোলে ভেসে উঠল 
হালকা হাঁসি । গভীর হয়ে নিশ্বাস পড়ল। শরীর অবসাদে ভেঙে 
যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পর চোখ খুলেই দেখে নিখিল একদুষ্টে ট্যাক্সির 
মিটারের দিকে তাকিয়ে । 

“ব্যান ব্যাস এখানেই 1” 

ম্যামবাজার পীচমাথার মোড়ের কিছুটা! আগে ট্যাঞ্সি থামিয়ে 
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নিখিল ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়ল । বাড়ি এখান থেকে প্রায় 
আধনাইল। “আর একটুখানি তো» চলো হেঁটেই ষাঁই ।” 

তপতী ঘাড় নাড়ল। নিখিল কৈফিয়তের সুরে বলল, “বাড়ি 
পর্স্তই যেতে পারতুম | কিন্ত দশ টাকার নোটটা আর ভাঙাতে 
ইচ্ছে করল না । খুচরো করলেই তো চটপট খরচ হয়ে যায়|» 

“তোমার গেঞ্জি কেনা দরকার । এখনি কিনে নাও ।?, 

“আরো দিনকতক চলুক নী 1” 

রাস্তায় গিজগিজে ভিড় । ওবা কথা না বলে হেটে চলল । 
শ্যামবাজার পাচদাথার মোড় পার হয়ে পাশাপাশি হওয়া মাত্র 
নিথিল বলল, “রুবি একা রয়েছে বাড়িতে |" 

“প্রদীপ নিশ্চয় এসে গেছে এতক্ষণে |” 

প্রদীপ দত্ব নিখিলের ব্াাংকেই কাজ করে । বসেও একই ঘরে, 
তবে ডিপাটমেন্ট আলাদা । বি-কম পাশ করে, ব্যাংকিং পরীক্ষার 
ফাস্ট পাটও পাশ করেছে । দ্বিতীয় পার্ট দেবার জন্তা তৈরী হচ্ছে । 
বছর লাতাশ বয়স। ছিপছিপে । চটপটে, সুদর্শন । ওর বাবা 
নিখিলের সঙ্গেই কাজ করতেন । ট্রাম থেকে পড়ে ছু*টি পা কাটা 
যাওয়ায়, ব্যাংক প্রদীপকে চাকরী দেয়। নিখিল তদ্বির করেছিল । 
সেই থেকে এ-বাঁডিতে প্রদীপের যাতায়াত । অফিস থেকে বাড়ি ফিরে 
সন্ধ্যা নাগাদ রোজই আসে রুবিকে পড়ায় সাহাষা করতে । ফেন 
করার জন্য স্কুলে দুবছর নষ্ট হয়েছে রুবির! প্রদীপের মাস্টারীতে 
নিখিল বা তপতীর আপত্তি নেই । তবে তপতী চোখে চোখে রাখে 
ওদের ছু'জনকে । সম্পর্কটা ভাই-বোন বা শিক্ষক-ছাত্রীর বোশ 
যাতে না! গড়ায় তাই নিয়ে মনে যথেষ্ট ভয় আছে তার। আটজনের 
সংসারে প্রদীপই একমাত্র রোজগারে ৷ কষ্টেস্থক্টেই চলে । এমন ঘরে 
রুবির বিয়ে দেবার ইচ্ছে তপতীর একদমই নেই। 

“ছেলেটা খাটিয়ে আছে, উন্নতি করবে ৮ 

নিখিল কোন মন্তবা করল না। তপতী বলল, “রুবি বড় 
হয়েছে, আর বেশিদিন ওকে দিয়ে পড়ীনটা ঠিক হবে না।” 
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“তাহলে কে তোঁমাকে বাড়ি বয়ে এসে ফাজলামো করে 
হাসাবে ?” বিরক্ত স্বরে নিখিল বলল। তপতী প্রতিবাদ করে কিছু 
বলতে গিয়ে আর বলল না । 

প্রদীপ প্রায়ই অফিসের গল্প করে। নানান লোকের হাস্যকর 
অভাসগুলো নকল করে হাসায়। নিথিল এই ব্যাপারটি একদমই 
পছন্দ করে না। একদিন তপতীকে বলেও “সব মানুষের মধোই 
হাসবার মত জিনিস থাকে । তোমার মধ্যে আছে, তাই নিয়ে 
যদি কেউ হাসাঁবার চেষ্টা করে কেমন লাগবে? 'পামনে তো 
আর করছে না। তপতী আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বলে। নিখিল 
তাতে গন্তীর হয়ে জবাব দেয়, “বাপারটা এভাবে দেখছ কেন, 
মন্যায়টা অন্তাঁয়ই তা সামনে বা পিছনে যেখানেই ঘটুক-না কেন । 
তপতী অতঃপর চুপ করে থাকে এবং বেশ কিছুক্ষণ পর বলে, 
'অতশত বুঝি না বাপুঃ তবে যখন বলে শুনতে বেশ মজাই লাগে। 
সারাদিন একঘেয়ের মত কাটিয়ে, তারপর অত ন্যায়-শন্থায় খতিয়ে 
চলা যায় না। বেশ তো, সময় কাটাবাঁর একটা কিছু উপ।য় করে 
নাও।” নিখিল চুপ করে থাকে এবং বেশ কিছুক্ষণ পর বলে, “সময়: 
কাটাবার সবথেকে ভাল উপায় প্রেমে পড়া । তুমি বরং প্রেমে পড়ে 
যাঁও।, এই বয়েস! কার প্রেমে পড়ব শুনি? «কন আমার । 
রোজ ছুপুরে কি সন্ধেয় বসে পাতার পর পাতা চিঠি লিখবে, 
দিব্যি সময় কেটে যাবে তপত্ীী আতকে উঠে বলেছিল, “ওরে 
বাবা, প্রেমপত্রের জবাবে তো তুমি সংসার খরচ কমাবাঁর পদ্ধতি. 
লিখবে নয়তো হ্যায়-অন্যায় কাকে বলে তাই বোঝাঁবার চেষ্টা করবে। 
দরকার নেই বাপু তোমার সঙ্গে প্রেম করে। যা নীরস বুড়োটে তুমি । 
তাঁর থেকে বরং সতাকার কোন বুড়োর সঙ্গেই প্রেম করব ।; 
হাঁসতে হাসতে নিখিল বলে, কার সঙ্গে, তোমার সেই বিমানমামা ? 
“থাক আর ঠা! করতে হবে না। বিমানমামা এই সত্তর বছরেও 
এখনো অনেক ছোকরার থেকে জোয়ান। ছুমি যদিওর পাশে 
দাড়াও তোমাকেই_ দপ করে নিথিলের হাসিমুখ্ট নিভে যেতে 
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দেখে তপ্তী থতমত হয়ে গেছল। ৃ 

“আমি বরং একবার অরুণবাবুর কাছ থেকে ঘুরে আসি । গ্ল্যানট! 
করে রেখেছে, খবর দিয়েছে । তুমি হেটে যাবে, না ট্রামে যাবে?” 

“হেঁটেই চলে যাই । একটু তো পথ ।” 

“তাহলে আমি যাচ্ছি। মার তো কাল একাদশী, তুমি মিষ্টি 
কিনবে ? আচ্ছা আমিই নিয়ে যাঁব 1” 

নিখিল রাস্তা পার হয়ে ভিড়ে মিশে গেল। যতক্ষণ দেখা যায় 
তপত্ী ওকে দেখল । ঢ্যাডা শরীরটা সামনে ঝুঁকিয়ে হাত ছুটো 
ছুলিয়ে হাটিছে। রাঁশভারিত্বের ছিটেফৌোটাঁও এখন চলনের মধ্যে নেই 
এখন ওকে দেখে হাঁসি পায় । তপতীর মনে হল, হয়তো অন্ত কোথাও 
প্রদীপ এই হাটাই নকল করে দেখায়। নিজের চলন কেমন, তাই 
দেখার ইচ্ছে হল তপতীর। বড় কাচের জানলাওল। দোকানের 
সামনে দিয়ে হে টে গেলে দেখা যেতে পারে । কিন্তু দিনের আলো 
ছাঁড়া তা সম্ভব নয়। রুবিকে দেখেছে, কলেজে যাবার আগে প্রায়ই 
আূ্লমারির আয়নার সামনে হাত ছয়েক জায়গার মধোই চলন দেখার 
কসরৎ করতে । ছু" পা যেতে না যেতেই খাটে ঠোক্কর খেয়ে বিরক্তিন্ত 
মুখটা বেঁকিয়ে আবার শুরু করে। রুবির চলন ভাল গড়নও ভাল । 
পাঁশের বাড়ির মঙ্গলার মা বলে, “মার মতনই গড়ন পেয়েছে মেয়ে, 
দেখলে মনে হয় চবিবশ । কে বলবে আঠারো বছরের” আঠারো 
বছরেই বিয়ে হয তপতীর | নিখিল বলে, “রুবিকে হুবহু ঠিক তোম1?র 
তখনকার মত দেখতে লাগে । দিদিমার কাছে তপতী শুনেছে, 
“তোকে দেখলে নীলুকে মনে পড়ে যায় । মায়ের ছাচ যেন অবিকল 
মেয়ের মুখে বমান ।? 

মাকে মনে পড়ে না তপতীর। তার একবছর বয়সেই নীলিম' 
জলে ডুবে? হরপুরে তাদের দেশের বাড়িতে মারা যায়। তপতীর 
ঠাকুমা আর বিধবা জেঠি থাকত হরপুরে । বাকা সরোজবরণ ঝরিয়ায় 
এক কোলিয়ারিতে চাকরি করতেন। ছুটিতে আসা-যাওয়া ছিল বছরে 
হবার । আচমকা এক রাত্রে সরোজবরণ ঝরিয়া থেকে কলকাতায় 
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পৌছে হরপুরের ট্রেন না গ্রেয়ে ট্যাক্সিতেই মাঝরাতে এসে হাজির 
হন। নীলিমাকে পরদিন ভোরে পুকুরে ভাসতে দেখা গেল। 
কারণ কেউ জানে না । হূর্ঘটনা 'না হত্যা না আত্মহতা তাই 
নিয়ে কিছুদিন নানা গল্প রটে। তারপরে খিতিয়ে আসে দিন মাস 
বছর বাভার সঙ্গে সঙ্গে । 
হরপুর থেকে দেড় বছরের তপতীকে তার মাম! কাঁলীমোহন নিয়ে 
আসেন । সেই সময়ই কালীমোহন বিয়ে করেন ও কালক্রমে সাতটি 
সন্তানের পিতা হন। তাব বাবা শ্যামাপদ ছোট একটি প্রেসের 
মানেজার ছিলেন। সঞ্চয় কিছুই ছিল না। একমাত্র ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখাতে পারেননি এবং লেখাপড়ার মাথা কালীমোহনের 
ছিল না। বাবার জীবদ্দশীতেই একটি বড় প্রেসে কম্পোজিটার হয়ে 
কালীমোহন ঢুকে পড়েন এবং বাল্য প্রতিবেশী ও বন্ধু বিমান মৈত্রের 
মোসাহেবি দ্বারা কিঞ্চিৎ উপরি উপার্জন ও মগ্চপানের অভ্যাস আয়ন্ত 
করে ফেলেন । অবশ্য তার আগেই নীলিমার বিয়ে দিয়ে খণগ্রস্ত 
্যামাপদ সন্গাসরোগে মারা যান। প্রধানতঃ মায়ের গীড়ালীডি ও 
ভাম্মীকে লালন করার উদ্দেশ্টেই কালীমোহনের বিয়ে করা । 
সম্তানসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কালীমোহনের স্ত্রী শোভা পরিবারে 
অবাঞ্ছিত সদস্ত হিসাবে তপতীকে গণা করতে শুর করেন। এই 
'নয়ে তপতীর দিদিনা ও মামীর মধ্যে প্রবল মনোমালিন্তা দেখা দেয় । 
তপত্ীী কৈশোরে পৌছনর পরই দিদিমা ইহলোকের নায়া কাটান 
তার ঠাকুরমা ও জেঠিমা এর বনস্থ আগেই হরপুরের বাড়িতে কলেরায় 
মারা যায়। সরোজবরণ মাসে মাসে টাকা পাঠাতেন তপতীর 
ভরণপোষণের জন্য । একদিনের জন্যও তিনি মেয়েকে দেখতে আসেননি 
বা কাছে 'নয়ে রাখেননি । তপতীর বয়স হয়েছে তার বিয়ের 
ব্যবস্থা করুন, এই মর্মে কালীমোহন ওকে একদিন চিঠি দিলেন । 
জবাবে সরোজবরণ তাকে লিখে পাঠান, “আপনারাই দেখেশুনে বিয়ের 
বাবস্থা করুন । খরচ বাবদ পাঁচ হাজ্জার টাকা পাঠাব । আমাকে 
আর এর মধো জড়াবেন না । ঘটক মারফত তপতীর সম্বন্ধ আসে 
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এবং দশদিনের মধোই বিয়ে হয়। বিমান দৈত্র তখন পুরীতে ছিলেন । 
ফিরে এসে নিখিলকে দেখার পর বললেন, “আর একটু ভাল ছেলে 
দেখে বিয়ে দিলে পারতে, কালী । টাকার জন্য আটকাতো না, যা 
দরকার পড়ত আমিই দিতাম । তুমি এত তাড়াহুড়ো যে কেন করতে 
গেলে । তপুর বয়স মীত্র তো আঠারো এখন ।” 

আর আমার মেয়ের বয়সই এখন আঠারো! তপতী পানের 
দোকানের আয়নায় অবাক হয়ে তাকানো নিজের চোঁখ ছুটি দেখে 
অপ্রতিভ হয়ে গেল। ছু" খিলি মিঠে পান কিনে, খানিকটা হেটে 
এসে তপতী মুখে পুরল । দোকানে কয়েকজন খদ্দের দাড়িয়ে । 
তাঁদের সামনে হা করে সুখে পান দিতে তার অন্বস্তি হয় । রাস্তায় 
পান কিনে চিবোতে চিবোতে যাঁওয়া নিখিল পছন্দ করে না । বাড়ি 
ঢোকার আগে ঠেটি ঘষে নিতে হবে । কিন্তু এখনই বাড়ি যাওয়ার 
তখড়া কিসের তার । তপতীর চলন টিলে হতে হতে থেমে গেল 
নিথিলের ফিরতে নিশ্চয় ঘণ্টাখানেক লাগবে । রুবি নিশ্চয় প্রদীপের 
কাঁছে পড়ছে । ননদ ডলি নিশ্যয়ই এখন রান্নাঘরে । শাশুড়ী 
সম্ভবত শ্রীধরজীর মন্দিরে গিয়ে অন্যান্য বুড়িদের সঙ্গে জমেছে। 
ছোট জা পুরবী হয় গল্পের বই মুখে নয়তো ঘরে রেডিও খুলে নয়তো 
সিনেমায় । 

তপতী দীঁড়িয়ে ফাপরে পড়ল । রুবি এখন অনাত্মীয় একটা 
ছেলের সঙ্গে । ওকে একা রেখে দেওয়া ঠিক হবে কিনা সে বুঝাতে 
পারছে না! দোতলায় পূরবীরা আছে বটে, কিন্তু কেউ মরে গেলেও 
উকি দেবে না । ডলি ঠিকই নজর রাখবে | স্বভাবটা কুটুটে, স্ৃতরা; 
নানা ছুতোঁয় দোতলায় এসে ঘরের সামনে ঘোরাঘুরি করে দেখে 
যাবে । সেইটাই ভরসা । তবে প্রদীপ ছেলে খারাপ নয়। ভয় 
রুবিকেই ! স্লে পড়ার সময় ছু-বার গোলমাল পাকিয়েছিল। 
নিথিলের কাছ থেকে তা! লুকিয়ে রাখা হয়েছে! ইদানীং অবশ্থ 
রুবির চালচলনে বয়মের ছ!প পড়েছে, গম্ভীরও হয়েছে । ঘণ্টাখানেক 
বিনা পাহারায় ছেড়ে রাখলে কি আর এমন ঝঞ্ধাট পাকাবে ! হবার 
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হলে, বেঁধে রেখে দিলেও*তো! হবে। এ ব্যাপার আটকানো যায় 
না। ডলিকে কি আটকানো গেছল ? 

তপতী চলা শুরু করেই সিনেমার বিরাঁট হোরডিংটা দেখে থমকে 
পড়ল। আশ্চর্য, এত মিলও হয়! মুখটা ঠিক বিমানমামার মত। 
একবার বলেছিলেন, পথয়েটার তো! পাবলিক বোর়্ে করে দেখেছি, 
সিনেমায় অভিনয় করতে কেমন লাগে একটু দেখার ইচ্ছে আছে।' 
বলা যায় না, হয়াতো বুড়ে! বয়সে সতাই শখ মেটাতে নেমে পড়েছেন । 
জেদী আর শৌখিন লোকেরা সব করতে পারে । মুখটা দেখতে দেখতে 
তাঁর হাঁসি পেল । বিমানমাম! নয়। মাথায় সেই রকমই ধবধবে 
কৌকড় ঘন চুল ঘাড় পর্যস্ত নামা । চেকো ভারী চোয়াল, চোখছুটো 
ভেসে রয়েছে নাক থেকে কান পর্যস্ত, বাজপাখির মত নাক, চাহনিতে 
চাপা বিষণ্নতা কিন্তু ঠোটের কোলে ছেলেমান্টিষদের মত ছুষ্ট, ছুষ্ট, ভাব 
_-বিমানমামার জীবনকাহিনী সিনেমা করলে, এ লোকটাকেই পার্ট 
দিতে হবে । 

একটুখানির জন্য বিমানমাম!র কাছ থেকে ঘুরে এলে মন্দ হয় 
না। তপতীর খুব ইচ্ছে করছে এখন, সিনেমা বিজ্ঞাপনের মুখটা! এবং 
তা দেখে যা মনে হল, সেটি ওকে জানিয়ে দেবে। এখান থেকে 
'মৈত্র-লঙ্জ মিনিট তিনেকের পথ । গেলেই ভারী গলায় হৈ হৈ করে 
উঠবেন । মোটা মোটা দেয়ালওলা সেকেলে বাঁড়ি, কড়িকাঠের 
কিনারগুলো ক্ষয়ে গেছে। ভয় হয়, ওনার গলার স্বরে বুঝি হুড়মুড়িয়ে 
পড়বে । রান্নার শখ খুব, হয়তো চাঁকরকে পাঠাবেন যুরগি কিনতে, 
নয়তো। এসরাঁজ নিয়ে বসবেন, কিংবা! তাঁসের ম্যাজিক দেখিয়ে যাবেন 
পরের পর। 


॥ ছুই ॥ 


ট্রামরাস্তা থেকে মৈত্র-লজ' খানিকটা ভিতরে। রাস্তাটায় 
দোকান নেই ভাই আধ-অন্ধকার | দ্বরে দ্ুরে কর্পোরেশনের আলো! 
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রাস্তায় ঢুকলে প্রথমেই পেচ্ছাপের গন্ধ নাকে লাগে। মৈত্র-লজের 
লোহার ফটকের ছু'পাশে ছৃ'টি ইউক্যালিপটাস গাছ । ফটকের 
কাঠামোটি আছে মাত্র, রেলিং একটিও নেই । এখন এটি বন্ধের কা 
খোলার দরকার হয় না । ফটক থেকে স্বুরকির পথ বাঁদিকে বেঁকে 
গাড়িবারান্দ৷ পর্যস্ত গেছে । ফটকের ডানদিকে একসময় এক বিঘের 
বাগান ছিল। শরিকদের মধ্যে ভাগাভাগি হওয়ার পর বিমান মেত্রের 
ভাগে বাড়ির একটা টুকরো আর দশকাঠা জমি পড়ে। এছাড়া 
মৈত্রদের কলকাতার কয়েকটি বাড়ি ও অন্যান্য ভূসম্পত্তিরও অংশ 
পান। শরিকদের অধিকাংশই শুয়ে-বসে দিনযাপন, মামলা-মৌকদাম! 
এবং বংশবৃদ্ধি দ্বারা এখন দাঁরিত্রের কবলগ্রস্ত । সম্পত্তি বিক্রয় করে 
ঠাট বজায় রাখতে রাখতে এখন সম্পত্তির কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই । 
অবিবাহিত বিমান মৈত্র অবশ্য ঠাটের ধার ধারতেন না । ভাঁগা- 
ভখগির পর সম্পত্তি হাতে আসামাত্রই দশ-কাঠাী জমিটি বিক্রি করে 
দেন। শোনা যায়, সেই টাকায় তার ছুই রক্ষিতাকে বাড়ি কে 
দিয়েছেন । অন্যান্য সম্পত্তির অংশ, কোম্পানীর কাগজ ও মায়ের 


গহনাও একে একে বিক্রি করে দেন উচ্ছঙ্ঘলতার রসদ যোগাতে । 
অল্প বয়সেই বিমান মেত্রের মা মারা যান। তারপরই বাড়িতে 


তান্ত্রিকদের আনা-গোনা শুরু হয়। ওর বাবা সাধন-ভজন নিয়ে 
এমনই মেতে ওঠেন--একমাত্র ছেলের অস্তিতটুকু পর্যস্ত ভূলে বসেছ। 
মাস্টার পড়াচ্ছে, ঝি-চাকররা খাওয়াচ্ছে শোঁয়াচ্ছে এই জেদেই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । বাগানের পুব-কিনারের পাঁচিল-থেষা একতল! 
ভাড়া বাড়িটির দরিদ্র পরিব!রে শ্সেহ ভালবাসার লোভে ছেলে 
যাতায়াত শুর করেছে সে খবর বহুদিন তার কাছে অজানা ছিল! 
কালীমোহনের বন্ধু এই রূপবাঁন ফুটফুটে কিশোরটিকে প্রায় বারে। 
বছর মায়ের অভাব বুঝতে দেননি তপতীর দিদিমা । তার কাছে 
তপতী শুনেছে, কলেজের হয়ে ফুটবল খেলতে গিয়ে একবার বিমাগের 
পা ভেঙে যায়। তখম নীলিমা পনেরো বছরের । বগলে লাঠি 
দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে আসতেন নীলিমাকে পড়াতে । একই 
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বানান বারবার ভূল লেপ্নার জন্ত কান মুলে দিয়েছিলেন, তাইতে 
নশলিমা জলগ্রহণও বন্ধ করে দেয়। সাঁধাসাধি করেও টলানো 
গেল না। ছু-দিন এইভাবে কাটল। বিমান তখন একটা হাতুড়ি 
এনে বললেন, “তিন পর্যস্ত গুনব, যদি এর মধ্যে কেউ একজন ভাত 
মুখে দেয় তো ভাল, নয়তো পিটিয়ে পিটিয়ে প্লাস্টার ভেঙে পা-টাকে 
চিরকালের মত খোঁড়া করে দেব। হে হে পড়ে গেল বাড়িতে । 
এ বলে খাব না, ও বলে খোঁড়া হব। হাতুড়িটা ঠকাস করে 
শক্ত প্লাস্টারের উপর মেরে বিমান বললেন-_এক, নীলিমা তবু 
অটল। তারপর আরো জোরে মেরে__ছুই। তখন নীলিমা ছুটে 
ছাদে উঠে গেল। পাঁচিল নেই ছাদে, কিনারে দাঁড়িয়ে বলল, 
কেউ যদি পা ভাঙে তো লাফ দিয়ে আমিও পা ভাঙব। 

এই পর্যস্ত বলে হাসতে হাঁসতে দ্রিদিমার ছানিপড়া চোখে জল 
বেরিয়ে আসে । ব্যগ্র হয়ে তপতী শুধিয়েছিল, “তারপর কি হল?” 
দিদিমা জল মুছতে মুছতে বলে, “তারপর আর কি, মিটে গেল 
হুক্বনের ঝগড়া । অসম্ভব জেদী ছিল তোর মা। বিমান হেরে যেত 
ওর কাছে। বরাবরই হারতো ! শুধু একবারই-__” হঠাঁৎ থেমে গেল 
বৃদ্ধা । তপতীর হাজার অন্ুরোধেও আর মুখ খোলেনি । 

নীলিমার মত তখন তারও পনেরো বছর বয়স । পরপর কয়েকদিন 
সেএক কাল্পনিক কিশোরের সঙ্গে এইরকম মান অভিমানের পালা 
চালিয়েছিল । কিন্তু কিশোরটিকে হুবহু বিমানমামার মতই দেখতে 
হয়ে যাচ্ছিল। অপর কোন কিশোর মৃতি তার কল্পনায় এল না। 

“মৈত্র লঙ্গে'র ফটকে প্রতিবার পা দিয়েই তপতী অযথা অন্ভুত 
এক চাঞ্চলা বোধ করে। ইচ্ছে করে কৈশোরে ফিরে যেতে । এবং 
যদি কোন মন্্বলে যেতে পারেও তাহলে কোন এক কিশোর মৃতি 
কল্পনা করতে হলে বিমানমামার সাদৃ্যেই করবে । অথচ কিশোর 
বিমান মৈত্রকে সে দেখেনি । প্রথম দেখে ওর প্রায় বত্রিশ বছর 
বয়সে । দেখে মনে হয়েছিল রাজপুত্র । অনেকবার সে বিমানমামার 
দিকে তাকিয়ে থেকে তুর চুলগুলোকে কালো করে, ত্বকের বলিচিহ্ন 
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মিলিয়ে দিয়ে, কণ্চম্বরকে লঘু করে খুঁজেছে সেই কিশোরকে । খর 
কৈশোর বা যৌবনের প্রসঙ্গ তুলে আলাপ ফেদেছে। কিন্তু সেই 
বিমান মৈত্র ধরা পড়েনি। বরং পূর্বপুরুষদের প্রতাপ আর 
বড়মান্ুষির গল্প করতেই যেন উনি ভাঁলবাসেন। “ওদের রক্তই তো 
শরীরে বইছে । আমিই বা ব্যতিক্রম হব কেন! অহঙ্কার আর 
জেদ আমাদের বংশের চরিত্র । এর জন্তই তো সব হারালাম। 
নিঙেকেও মেরে ফেললাম । এখন যাকে দেখছিস সে তো একটা 
মরা মান্ঘষ।' বলতে বলতে বিমানমামা অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলেন, 
সামলে নিয়ে হেসে বলেছিলেন_-“লাকে একটু বাড়িয়ে আমার 
চরিত্রের দোষ ধরে। অন্যায়ভাবে ছৃ"হাঁতে টাকা উডিয়েছি ঠিকই, 
কিন্ত কোনদিন মিথো কথা বলিনি, জৌচ্চরি করিনি, কারুর অনিষ্ট 
চিন্তাও কখনো মনে স্থান দিইনি, গোপন করার মতন কোন 
ব্যাপারও--" হঠ1ং থেমে গিয়ে, তপতীকে কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে মুখ টিপে হেসে বলেন, “কিছু কিছু নিশ্য় আছে। 
সব মানুষেরই থাক্জক, তোরও কি নেই !" 

“মোটেই না। আমার গোপন ব্যাপার বলে কিছু নেই তপতা 
বেশ ঘাবড়ে গিয়েই প্রতিবাদ করেছিল। খারাপ বাপারই গোপনে 
রাখতে হয়। বিমানমীমার কি ধারণা সে কোন খারাপ 
ব্যাপারে লিপ্ত! 

“কিছুই নেই " বিমানমামা খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 
“থাকলে ভাল হতো । এমন একটা সময় হয়তো আসবে জীবনে 
যখন সম্বল বলতে থাকবে শুধু কোন একটা স্মৃতি। কাউকে বল: 
যাঁয় না এমন কোন কথা । ছুঃখের বা স্থখের ৷ গাছের মত ডালপালা 
মেলে ছড়িয়ে থাকবে মনের মধো । নিঃসঙ্গ হয়ে এলে তখন তার 
ছায়ায় বসে থাকা । তখন অন্য আর কিছুতেই আনন্দ পাওয়া 
যায় না। সুখ বলতে গিয়ে খেমে উনি আনন্দ শব্দটি ব্যবহার 
করেন। 

তাহলে তো গোপন কিছ ব্যাপার ঘটিয়ে ফেলতেই হয়! 
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নয়তো নিরানন্দে জীবন কাটবে ? চোখেমুখে কৃত্রিম ভয় ফুটিয়ে 
তপতী বলেছিল । বিমানমামা জোরে হেসে ওঠেন । “নিরাঁনন্দের 
বয়সে পৌছতে তোর অনেক দেরি । তাছাড়া সংসার আছে, কত 
অজভ্্র ভাঁবে সময় কাটাতে পারবি । আমার কেউ নেই বলেই 
তো সময় কাটতে চায় না। ভোরে ঘুম ভাঙলেই ভয় করে, দিনটা 
কাঁটাবো কি করে। ভয়ে ভয়েই দিন কাবার হয়ে যায়। তপতী 
বলেছিল, “কেন, গোপন স্মৃতির গাছের ছায়ায় বসে ঢুল্তে ঢুলতে 
দিন কাটাবেন ॥ বিমানমামীর হাসিটা তাইতে দপ করে নিভে 
গেছল। তপতী শুধু অপ্রতিভই নয়, কষ্টও বোধ করেছিল সেই 

মুহূর্তে । পরিহাস করতে সে চায়নি । 

“কাকে চাই ?” 

তপতী চমকে ফটকের এপাশ ওপাশ তাকিয়ে কাউকে দেখতে 
পেল না। ডানদিকে চারতলা নতুন ফ্র্যাটবাঁড়ির পিছনের দেয়াল । 
বিমান মৈত্রের ভাগেপড়া বাগানের অংশ এইটাই ছিল। অন্য 
শরিকদের অংশে মোটর মেরামত কারখানা, সরষে তেলের ঘানি 
মার কয়লার দোকান হয়েছে । অতিকায় প্রাচীন একটা জন্তর 
নত মৈত্র লজের সঙ্গে গা লাগিয়ে থাকতে হচ্ছে বলে ঝকঝকে 
ক্লাটবাড়িটাকে খুবই বিরক্ত দেখায় । পারলে যেন এখুনি স্থানতা গে 
বাঁজী। ফটকের বীদিকে গাড়িবারান্দা পর্বস্ত স্ুরকির পথটা রাস্তার 
'আলে। থেকে অর্ধেক পর্যস্ত ঠাওর করা যাচ্ছে । গাড়িবারান্দার 
তলায় আগে একটা আলো জ্বালতেন বিমানমামা । পরপর চারটি 
বালব চুরি যাওয়ায় হাল ছেড়ে দিয়েছেন । ওর ধারণা, ভাড়াটেদের 
ছেলেটিই চুরি করেছে। বসত অংশের একতলাটা ভাড়া দিয়েছেন । 
রাস্তার উপরের ছ*টি ঘরে এক কার্ডবোর্ড কোম্পানি তাদের বাক্স 
রাখে । ভিতরের দিকের ছু"টি ঘরে আছে এক পরিবার । ওদের 
যাতায়াতের দরজাঁও রাস্তার উপর । তবে তপতী ভাড়াটে বৌটিকে 
ছু'তিনবার দেখেছে । হরদম চীৎকার করে ছেলেমেয়ে এবং স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে। বিরক্ত হয়ে বিমানমামা উঠে যেতে বলায় 
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ভাঁড়াটেদের ছেলেটি বোম! মারবে বলে শাষ্জিয়েছে। একবার ছেলেটি 
জেল খেটে এসেছে চোলাই মদ পাচার করতে ধরা পড়ে। বছর 
তুয়েক ওরা ভাড়া দিচ্ছে না । ওদের বিরুদ্ধে মামল! করবেন, একবার 
বিমানমামা বলেছিলেন । হয়তো করেছেনও। অনেকদিন তপতী 
আসেনি । প্রায়, চার মাস। 

“এই যে এদিকে |” 

একটি ছেলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল। বয়স বড়জোর 
কুড়ি। পরনে ঠেঁঠো আটসাট কালো! প্যান্ট আর নাইলনের সবুজ 
স্পোর্টস গেঞ্জি। রোগা হিলহিলে। কদম ছাট চুল। হাত ছটো 
সরু কিন্তু কজির হাড় চওড়া । কনুই থেকে দড়ির মত শিরা পুরো 
বাহুতে জড়ানো । তোবড়ানেো গালছুটোর নীচে চওড়া হনু এবং 
কোটরে ঢোকা চোখ মুখখানাকে ভোতা৷ এবং হিং করে রেখেছে । 

“কোথায় যাবেন ?? 

«কেন ?” তপতী বিরক্ত হয়ে বলল। 

“দরকার আছে।” 

রুক্ষ এবং কতৃত্বব্প্রক স্বরে তপতী আশ্র্য বোধ করল। 
বহুবার এসেছে কিন্তু এরকম বাপার আগে কখনো ঘটেনি । ফটক 
বা এই পথটা এজমালি। সে কোথায় যাবে, তা জানার প্রয়োজন 
কারোরই থাকার কথা নয় । 

“বিমান মৈত্র আমার মামা হন, তার কাছে যাচ্ছি ।” 

“ভাগ্রী 1” ছেলেটি পা ফাক করে কোমরে হাত দিয়ে তপতীর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “তার মানে? ওর তো 
বোনটোন কেউ নেই” 

“তুমি কে, এত যে জেরা করছ? তপতী রুক্ষ হবার চেষ্টা 
করল। 

“ওনার এখন সিরিয়াস অসুখ । বাইরের লোকের যাওয়া 
বারণ ।” | 

“সেকি! কবে থেকে, কি অন্ুখ হয়েছে ”ি তপতী ভোতা। 
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হিংস্র মুখটার উপর বব্যগ্র চোখ রাখল । 

“স্টোক হয়েছে । হাই ব্রাডপ্রেশার ছিল।” 

তপতী এগিয়ে যাচ্ছিল, ছেলেটি ছু'হাত বিস্তার করে বলল, 
“যাওয়া বারণ।” 

“আমি বাইরের লোক নই ৮ 

“কাতিকদা বলেছে, এ বাড়িতে যারা থাকে, তারা ছাড়া ওর 
আর কোন আত্মীয়-ফাত্বীয় নেই ।” 

“তোমায় এ কাজের দায়িত্ব কে দিয়েছে ?” 

“কাতিকদাকে চেনেন, ওই বাড়িতে থাকে ?” ছেলেটি আঙুল 
তুলে দেখাল। ওই দিকটায় বিমান মৈত্রের জ্ঞাতি-ভাইয়েদের অংশ । 
ওদের সঙ্গে মনোমালিনা ছু" পুরুষ ধরে! তবে সামাজিকতায় 
কখনো ছেদ পড়েনি, দেখা হলে হেসে কুশল বিনিময়ও কোনদিন 
বন্ধ থাকেনি । শেয়ার বাজারে বছর তিরিশ আগে সর্বস্বাস্ত হয়ে 
মৈত্র লজের এই শরিকরা আর মাথা তুলতে পারেনি। এখন 
কেউ সামান্য চাকুরি কেউ দালাল কেউ বা মনোহারি দোকান 
খুলে বসেছে! 

“তিনি আমার পথ আটকাবেন কোন অধিকারে !” 

“কাতিকদাই বুড়োর টিটমেন্টের ব্যবস্থা করেছে, দেখাশোনাও 
করছে । অধিকার ওর থাকবে না তো কি আপনার থাকবে ?” 

ছেলেটির কথাবলার চোয়াড়ে ভঙ্গিতে তপতীর সর্বাঙ্গ জালা 
করে উঠল। গলা! চড়িয়ে সে বলল, “আছে কি নেই, সেটা পরে 
দেখা যাবে, এখন পথ ছাড়বে কিনা বলো 1” 

ছেলেটি ছুহাত প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে, পা ফাঁক করে দাড়িয়ে 
মাথা নাড়ল ভারিকি চালে । এমন সময় একতলার একটা অন্ধকার 
জানালায় আলো! জ্বলে উঠল। একটি স্ত্রীলোক চাপা স্বরে বলল, 
"কাতিকবাবুকে ডাক-না বাবলু । তুই কেন আবার ঝঞ্ধাট 
পাকাচ্ছিস।” 

বাবলু বিরক্ত হল এই পরামর্শে। ধমক দিয়ে বলল, “আমি 


যাঁই করি না কেন, তাতে তোমায় নাক গলাতে হবে না । কাতিকদা 
সেদিন কি বলল মনে নেই? আত্মীয় সেক্সে এখন অনেকেই আসবে, 
বুড়োর বাড়ি রয়েছে না ?” 

“তোর যা ইচ্ছে কর।” 

হতাঁশ বাবলুর মা জানালা থেকে সরে গেল। ধাবলুর শেষ 
কথাটির ইঙ্গিত বুঝতে তপতীর অন্ুবিধে হল না। মনে মনে কুঁকড়ে 
গেল সে। এখানে তার আসার অর্থ এইভাবে ধরা হবে, স্বপ্েও 
সে ভাবতে পারত না। প্রথমেই তার এ জায়গা! থেকে ফিরে যাবার 
কথা মনে হল। কিন্তু বিমানমামার স্টোঁক হয়েছে, একা বুড়ো 
মানুষ, ফেলে রেখে কি করেই বা চলে যাওয়া যায়, এ কথা শোনার 
পর ! 

“আমি ওর বাড়ি পাওয়ার লোভে আসিনি। ওর সঙ্গে আমার 
কোন রক্তের সম্পর্কই নেই, বাড়ির দাবিও আমি করতে পারি না । 
ছোট থেকেই ওকে চিনি, আমার মামার বন্ধু হন। আমি তে 
কতবার এসেছি এখানে ।” তপতীর স্বর শেষ দিকে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। “এমন হয়েছে জানলে আমিই চিকিংদার ব্যবস্থা করতাম ।” 

বাবলু যেন থিতিয়ে এল। ওর দাড়াবার ভঙ্গি নরম হতে শুরু 
করেছে। “দেখুন” বলে কথা শুরু করতে যাচ্ছিল, সেই সময়ই 
গাড়িবারান্দার তলার অন্ধকার থেকে কে বলে উঠল, “কি ব্যাপার, 
বাবলু কার সঙ্গে কথা বলছিস ?” 

“কাঁতিকদা, একবার আম্মুন তো এদিকে 

বাবলুর সঙ্গে তপতীও অন্ধকারের দ্রকে তাকাল । মাত্রাতিরিভ 
ফর্সা, তৃ্বাকৃতি, নাছৃস-মুতুদ একটি লোক এগিয়ে এল। পরনে 
ধুতির সঙ্গে সার্ট । ইন্ত্ির ভাজ অটুট, কিন্তু ময়লা । ছুটি গাব 
মেয়েদের মত কোমল এবং নির্লোম। ঠোঁট ছুটি পাতলা । বিমা 
মৈত্রের মত পুরুষালি তীন্ষরতা দেহের কোথাও নেই, তবে না 
এবং চোখ দেখলে বোঝ যায় মেত্র বংশেরই কেউ। 

“দেখুন তো, বলছে ভাঁগ্রী হয় আপনার বিমানদার & 


৩৪০ 


বাবলু এক-পা পিছিয়ে ব্যাপারটা নবাগতের দায়িত্বে ছেড়ে 
দিল । 
“আবার নাকি স্ট্রোক হয়েছে বিমানমামার ?” 
তপতীর উৎকগ্া দেহভঙ্গির সঙ্গে গলার স্বরেও ফুটে উঠল। 
তিকের চোখের বিস্ময় রূপ নিল সন্দেহের । কি যেন সে হিসেব 
করে নিল মনে মনে । 
“ওঃ আপনিই সেই ভাগ্ী, মাঝে মাঝে বিমানদার কাছে যিনি 
আসেন ?” 
“হা, আমিই ।৮ তপতীর উৎকণ্ঠা অসহায় আবেদন হয়ে বেরিয়ে 
এল, “ওকে একটু দেখতে চাই, দেখা যাবে না?” 
“ডাক্তারের একদম বারণ ।” 
“কথা বলব না! দূর থেকেই দেখব । বড় ঘরেই তো আছেন, 
দালানের জানালা থেকেই দেখব 1৮ 
“কি আর দেখবেন 1” কাতিকের মিহিগলা ব্যথিত রূপ নিল। 
ওর উচ্চারণ কাঢ।কাটা এবং স্প্ট। কথা বলার সময় ঠোট ছুটি 
প্রায় স্থিরই থাকে । “একইভাবে আজ চারদিন রয়েছেন । চিকিৎসা 
করার তো কিছু নেই, নইলে চেষ্টা করা! যেত। তবু ছুবেলাই ডাক্তার 
আনাচ্ছি। বয়সও তো কম হল না। নেহাত অমন একটা স্বাস্থ্য 
ছিল বলেই তিনটে স্ট্রোক স্হা করেছেন । কম অত্যাচার তো শরীরকে 
দেননি 1 
1 কাতিক মাঁঝে মাঝে তাকাচ্ছিল তপতীর মুখের দিকে । তপতীর 
নে হল, ওর চোখ তাকে অপছন্দ করছে, বিরক্তবোধ করছে। 
সমায়িক ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে কঠোরতা এসে পড়ছে। যদি 
বমানমামাকে দেখতে যেতে না দেয়, তাহলে কিছুই করার নেই। 
টচামেচি করলে লোক জড়ো হবে । তারা! কাঁতিকের পক্ষেই সায় 
মাস 
| মি শুধু ওর মুখটুক দেখেই চলে যাব।” 
' হেলে আস্বন। কিন্তু এক মিনিট, তার বেশি নয়।” 


দুঃখে রি 


কাঁতিকের পিছনে তপতী গাড়িবারান্দার দিকে এগোল। প 
টিপে তার! সিডি দিয়ে উঠল। দোতলার দালানে পৌছে ঠোট 
আডুল ঠেকিয়ে কাঁতিক নীরব থাকার নির্দেশ দিল। 

তপতী ঘাড় নাড়ল। আঙুল দিয়ে কাতিক বড় ঘরের জানালাটি 
দেখাল। তপতী এগিয়ে এসে ঘরের মধো তাকাল । 

জানাল!র দিকে মাথা করে শুয়ে । মুখটির কিছুই দেখা যাচ্ছে না 
যেহেতু বালিশে মাথাটি উচু হয়ে রয়েছে । সাদা রেশমের মত ঘন 
চুলের কয়েকটা পাখার হাওয়ায় থরথর কাপছে । ওই চুলের মধো 
আঙুল ডোবালে কেমন লাগে সেটা জানার ইচ্ছে তপতীর বহুদিনের । 
একবার বলেও ফেলেছিল। শোনামাত্র হাত ছুটো দেহের দুপাশে 
প্রসারিত করে হাসতে হাসতে ছ" ফুটেরও বেশী দেহটা হুইয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, বিশাল কাধটার দিকে তাকিয়ে তপতী ভয়ে পিছিয়ে যায়। 
হেলে পড়া একটা প্রাচীন অশ্ব গাছের মত মনে হয়েছিল তাঁর । 
সশব্দে মাটিতে আছড়ে পড়বে । কিন্তু এখন যেন সে গাছটাকে 
সত্যিই পড়ে থাকতে দেখছে । এত বড় একটা দেহকে নিঃসাড়ে শয়ান 
ধাকতে আগে কখনো সে দেখেনি। দাদা চাদরে আবৃত বুক ওঠানামা 
করছে কিনা বোঝা যায় না। পূর্ব-পুরুষদের কয়েকটি অয়েলপেট্িং- 
এব ওপর পাখার ছায়াটা দপদপ করছে । শ্বেত পাথরের টেবিলের 
ওপর এসরাজটি রাখা । ওটি দেয়ালে টাঙান থাকে, স্টোক হবার 
সময় হয়তো বাজাচ্ছিলেন । হাত থেকে পড়ে গেছল, পরে কেউ 
টেবিলে তুলে রেখেছে । ওষুধের শিশি এসরাজের পাশে । আলনায় 
কয়েকটা ময়লা ধুতি । দেয়াল-ঘড়ির টকটক শব্দ পর্যস্ত তপতী শুনতে 
পেল। তাঁর মনে হুল, খুব শীন্তই মৃতা এখানে আসবে । | 

চমকে ফিরে দীড়াল সে। কাতিক বাহুতে টোকা দিয়েছে । 
ইশারায় সিড়ি দেখিয়ে মাথা হেলাল। আসার মত ফিরে যাওয়ঃ 
সময়ও ওরা পা টিপে নামল । নাক 

“বিমানদার সঙ্গে সঙ্গেই হেমাঙপ্রসাদের বংশ শেষ হ৯/৬ 
সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছে কাতিকের বিষ স্বর ₹% । 

৩২ 


শুনতে পেল পিছন থেকে « 

“বিয়ে করলেন না, কে জানে কেন। আমার বাবা, মা,কাকার, 
জাঠারা কত বলেছিলেন, অন্তত বংশ রক্ষার জন্যও বিয়ে করতে । 
কিন্ত কি যে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা নিলেন। সম্পত্তি গুড়ালেন খ্যাপার 
মত। কম ছিল না টাকা! বরাবরই ওদের এক ছেলের বংশ, 
সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়নি তিন পুরুষ |” 

শ্বরকির রাস্তা পেরিয়ে ওরা ফটকে পৌছল। রাস্তার আলোয় 
তপতী দেখল কাতিকের মাথার মাঝখানে পাতলা টাক, চুল টেনে 
এনে ঢাকা দেওয়া । নিখিলও অনেকটা এই রকম করেই আচড়ায়। 

“আমরা তো ভেবেছিলান, এই বাড়িটাও নষ্ট করে যাবেন। ওর 
হতে যা টাকা ছিল তার কিছুই আর নেই। চিকিৎসার খরচ 
আমাকেই করতে হচ্ছে। অথচ দেখুন, এককালে ওদের সঙ্গে 
আমাদের দেওয়ানী--ফীজদারী নিত লেগেই ছিল। তবু এই অবস্থায় 
পুধনো কথা মনে করে ওঁকে তো আর ফেলে দিতে পাঁরি না। হাজার 
দোষ ওনার থাকুক মৈত্রবংশের রক্ত তো শরীরে বইছে। আপনাকে 
কি রিক্সা ডেকে দেব?” 

তপতী না” বলতে গিয়েও পারল না। ঝ»প করে তার দেহের 
উপর ক্লান্তি যেন চেপে বসল । লোকটার একঘেরে মিহি সুরে নিজের 
পিঠ নিজে ঢাপড়ানোর শব্দটা এখন একদম ভাল লাগছে না 
তপতীর। ঘন্টা চারেক হল বাড়ির বাইরে রয়েছে । নিখিল যদি 
ইতিমধ্যে ফিবে থাকে তাহলে বিরক্তি প্রকাশ করবে এতক্ষণ একা 
বাইরে থাকার জন্য । বিমানমামার কাছে আসা নিখিল ভীষণ 
অপছন্দ করে। যদি না ফিরে থাকে তাহলে না বললেও চলে 
কোথায় গিয়েছিল।ম | 

এইসব ভেবে তপতী একটি বিজ্সায় উঠল এবং সারাপথ বিমাঁন- 
মামার শায়িত বিরাট দেহটির কথাই ভাৰল। 


দুঃখের- ৩ উ৩। 
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ক্লান্তি নিয়ে তপতী বাড়ির সদরে পা দিল। ষাট টাকা; 

তিনতলা গোটা বাড়ি এক সময় ভাড়া পাওয়া যেত কলকাতায় 
সেই আমলে নেওয়া এই খাঁড়িটির ভাড়া এখন নববুই। একতলায় 
সদরের গাঁয়েই একটি ঘর। তাতে থাকে তপতীর শাশুড়ী প্রতিভা 
আর ননদ ডলি বা প্রমীলা । আট বছর আগে, বিয়ের তিনমাস 
পরই ডলি স্বামী-গৃহ থেকে প্রায় একবস্ত্েই চলে আসে প্রত্যাবর্তনের 
কোনরকম ইচ্ছা না নিয়েই। 

ঘরের লাগোয়া উঠোনকে ছ"দিকে বেষ্টন করে রোয়াক। কলঘর 
এবং রান্নাঘর তার উল্টোদিকে । দোতলায় ওঠার সিঁড়ি ভলিদের 
ঘরের পাশ দিয়ে। ওঠার সময় ঘরের কিছুটা অংশ দেখা যায় 
দরের লোকও সিড়ি ভেঙে ওঠা দেখতে পায়। রিক্সার শবেই 
রাস্তার দিকের জানালায় ডলি উকি দিয়েছিল! তপতী যখন মিডি 
দিয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছে, ডলি ভাকল। 

“একটা কথা বলি বৌদি, রুবিকে কিন্ত এখন থেকে একটু চোখে 
চোঁখে রেখো,” গলা নামিয়ে ফিসফিসিয়ে ভলি বলল। 

“কেন, কি হল?” তপতীর বুকের মধ্যে ধক করে উঠল । 

“তোমর! ৰেরিয়ে যাবার পরই প্রদীপ এল। রুবি সেজেগুজে 
ওর সঙ্গে বেরৌল । যাবার সময় ঘরের চাবিটা আমায় দিয়ে বছে 
গেল- এখুনি আসছি । আটটা তো বাজতে চলল, অথচ এখনো 
আসেনি 1৮ 

«কোথায় যাচ্ছে বলে যায়নি ?” 

পর্কচ্ছু না। আমার যেন মনে হল, আগে থেকেই ক কর 
ছিল। তোমরা বেরৌলে আর অমনি প্রদীপও হাজির ।” 

ডলির হাত থেকে চাঁবি নিয়ে উঠতে যাচ্ছে তপতী, থেমে পড়ল 
৩৪ 


আবার ডলির কথায় । : 

“একবার তো কাণ্ড করেছিল, আর যেন না করে|” 

শোনা মাত্র তপতীর মাথার মধ্যে চিড়বিড় করে উঠল । বলার 
ভঙ্গিটা হিতৈষীর মত বলেই বোধ হয় তার অসহ্য ঠেকল। 

“কি করে না করে সে আমি বুঝব, তোমায় তাই নিয়ে চিন্তা 
করতে হবে না। তুমি বরং নিজের কথাই ভাব ৮ 

ডলির ফর্সা মুখ আর একটু সাদা হয়ে গেল এই শুনে। সামলে 
নিয়ে বললঃ “তাই তো৷ ভাবি দিনরাতি। কবে যে রেহাই পাব 
এ সংসার থেকে । গত জন্মে কত যে পাপ করেছিলাম” 

“গত জন্মে কেন, এ জন্মেই । এর মধ্যেই ভুলে গেলে নাকি ?” 

ডলি রাগ চেপে মুখ লাল করে ঘরে ঢুকে গেল। আর তপতী 
পদক্ষেপে রাগ প্রকাশ করতে করতে দোতলায় উঠল। তার রাগ 
ডলির উপর নয়। এভাবে বাড়ি থেকে রুবির বেরোনটা নে বরদাস্ত 
করতে পারছে না। তিন বছর আগে ওর স্কুলের পাড়ায় ছ'দল 
ছেলের মধ্যে প্রচণ্ড মারামারি হয়েছিল এবং যে ছেলেটির মুখ 
আসিড বালবে ঝলসে যায় তার এবং রুবির একত্র তোলা ছবি 
আর গোটা পাঁচেক চিঠি, ডলিরই সংবাদ সুত্রে, তপতী আবিষ্কার 
করে রুবির একটি খাতার মধ্যে থেকে । ছবিতে দেখা যায় রুবি 
তার মায়ের সিলকের শাড়ি পরে ঘোমটা দিয়ে সলজ্জ দৃষ্টিতে 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে । দেখে তপতী লজ্জিত হয়েছিল। নিখিল 
লানলে কি কাণ্ড ঘটবে, তাই ভেবে ভয়ও পেয়েছিল । রুবিরই 
ক্লাসের একটি মেয়ের কাছ থেকে ডলি আরও জানিতে পারে, রুবির 
প্রণয়প্রার্থীদের সংখ্যা জনাচারেক ৷ তাদের দলের মধ্যে মারামারি 
সীমাবদ্ধ থাকলেও তার ঢেউ স্কুলেও লেগেছে। হেডমিস্টেস নাকি 
বলেছেন, রুবির মত মেয়েকে আর স্কুলে রাখবেন না। শুনেই তপতী 
ছুটে যাঁয়। হেডমিস্টেসের প্রায় হাতে পায়ে ধরেই আন্ুুয়াল 
পরীক্ষা পর্যস্ত রুবিকে রাখতে রাজী করায়। এরপর থেকে নিখিল 
অফিসে বেরিয়ে যাবার পর রুবিকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসা এবং নিয়ে 
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আসার কাজে তপতী বছরের বাকি দিনগুলোয় একদিনের জন্তও 
গাফিলতি করেনি । প্রচণ্ড প্রহারের ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু লোক 
জানাজানি, বিশেষত পাঁশের ঘরের পূরবী জেনে ফেলবে, এই ভয়ে 
তপতী চাপা গর্জন ছাড়া আর কিছু করতে পারেনি । তবে বাড়ি 
থেকে রুবির একা বেরোন বন্ধ হয় তখনই । এখন মরনিং কলেজে 
রুবি একাই অবশ্য যাতায়াত করছে। বড় হয়েছে, অতএব এখুনি 
বিয়ে না দিয়ে ওকে কলেজে পড়ানোয় তপতীর আপত্তি নিখিল 
অগ্রান্হ করে দেয় এই বলে, “আজকাল শুধু টাকা দিয়েই ভাল 
জামাই পাওয় যায় না, শুধু সুন্দরী মেয়ে দিয়েও নয়। এখন 
কদর শিক্ষিত ভাঁল মেয়ের । কিন্তু আসল কারণটা জানলে নিখিল 
কি যে করবে ভেবে তপতী আজও শিউরে ওঠে । এ বাড়িতে 
ডলি ছাড়া ঘটনাটি আর কেউ জানে না। ডলির ঘটনাও তপতী 
জানে তাই সে নিশ্চিন্ত, ডলির দ্বারা চাউর হবে না। 

দোতলায় পৌঁছেই তপত্ী বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখল, পূরবীর ঘরে 
ভালা । হয় বাপের বাড়ি কিংবা সিনেমায় গেছে । নিজের ঘরের 
তালা খুলতে গিয়ে কি ভেবে তপতী পাশের ছোট ঘরের তাল! 
খুলে ঢুকল। এ-ঘরে রুবি থাকে । আলো জ্বেলে ঘরের প্রতিটি 
জিনিসের উপর সন্তপ্পণে চোখ বুলিয়ে পা টিপে টিপে সে টেবিলের 
ধারে এল। বইগুলো দেয়ালে ঠেস দিয়ে লাজিয়ে রাখা । একটি 
একটি কৰে সে প্রত্যেকটি খুলে দেখে রেখে দ্িল। খাটের তৌষণ্ 
উলটে দেখল ( খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ একট! 
পাতায় চোখ আটকে গেল। সারা পাতা জুড়ে শুধু প্রদীপ* শব্দটি 
লেখা । হাতের লেখা তপতী চিনল। পরের পাতা জুড়ে 'অনভ।” 
শব্দটি । তার পরের পাতার “আড়ি? । 

সদরে কড়া! নাড়ার শব্দ হল। 

তপতী খাতাটা দ্রুত যথাস্থানে রেখে দোতলার দালানের রেলিংয়ে 
এসে ঝুকে উঠোনে চোখ রাখল । ডলি সদর দরজা খুলে দিল । 
রুবি আর প্রদীপ। তপতী শুনল প্রদীপ বলছে, “আমার আর 
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ওপরে যাবার দরকার *কি 1” রুবি আছুরে গলায় বলল, “বাববা, 
খালি বাড়ি ফেরাঁর তাড়া । এখুনি গিয়ে করবেন কি?” ওপর দিকে 
তাকিয়ে ঘরে আলো জ্বলছে দেখে গলার স্বর পালটে বলল, “একা 
দেখলে মা বকবে, আপনি একবার অন্তত দেখ! দিয়ে যান 1” 

তপতী বারান্দা থেকে সরে ঘরের মধো এল । এখন কি বলবে 
বা করবে ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারছে না সে, মাথাঁব মধো দপদপ 
করছে শুধু চিৎকার করার ইচ্ছা, যেটা পিড়ি দিয়ে ছুজবনের ওঠার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে তাব আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । 

“মা, জানো কোথায় গেছলাম আজ!” রুবি ঘরে ঢোকার 
আগেই বলতে শুরু করল । “প্রদীপদা-দের বাড়ি । জেঠিমা যা 
হেভি খাইয়ে দিলেন, রাতে আর_-” থেমে গেল রুবি । থমথমে সুখ 
তপতীর। এই চেহারাটা তার চেনা । ঘাড় ফিরিয়ে সে প্রদীপের 
দিকে তাকাল । এখন চটপট প্রদীপেব এখান থেকে চলে যাওয়া 
দরকার, নয়তো! প্রচুর রূঢ় কথা শুনতে হবে। 

“আচ্ছা প্রদীপদা, আপনি এবার তাহলে-_” 

“না, যাবে না।” তপতীর গম্ভীর স্বর সন্ত্রস্ত করল দুজনকেই । 
“এ তোমার কেমন শিক্ষা প্রদীপ ? অতবড মেয়েকে তুমি তার বাপ- 
নার বিন! অনুমতিতে বাড়ির বাইরে নিয়ে গেলে কোন সাহসে ?" 

“আমি তো নিজেই গেছি ।” রুবি দোষটা নিজের ঘাড়ে নেবার 
চেষ্টায় তপতী বাধ! দিল ! 

“না । তুমি নিজ্রে যাওনি। তোমার সবকিছু বুঝে চলার বয়স 
হয়নি । কিন্তু প্রদীপ, তৃমি শিক্ষিত, চাকরি করছ, একটা সংসারের 
মাথা, তোমার তো বোঝ! উচিত, এভাবে লুকিয়ে একটা মেয়েকে নিয়ে 
বেরোলে লোকে কি ভাববে, কি বলবে ?” 

“লুকিয়ে তো বেরোইনি ৮ প্রদীপ কিছু একটা বলার যৎসামান্ত 
চেষ্টা করল। 

“তবে কি ভাবে বেরিয়েছ? আমাকে বা তোমার কাকাবাবুকে 
কৈ বলেভিলে? অথচ আগে থেকেই তোমাদের ঠিক ছিল। এইসব 
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গোঁপনীয়তা কেন, কিসের জন্য ? তাছাড়া 'রুবির বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে, 
এইসব ব্যাপার তাতে ক্ষতিই করবে ।” 

শেষ বাক্যটি বলে তপতীর মনে হল, একটু-আংটু মিথ্যা না বললে 
কোন বাপারই গুরুতর করে তোলা যায় না। কতদূর গড়িরেছে 
কে জানে, তবে আর ওদের গড়াতে দেওয়া যায় না। রুবি ঘরে 
ঢোকামাত্র সেন্টের গন্ধ সে পেয়েছে । পুরবীর কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়েছে, না নিজেই কিনেছে, না প্রদীপ উপহার দিয়েছে, এই 
সমস্যাটা এখন তপতীর ভাবনায় ভেসে এল । প্রদীপ যদি কায়স্থ 
হতো, যদ্দি অতবড় সংসারের বোঝা! সামান্য মাইনের টাকায় বইবার 
দায় ঘাড়ে না থাকত, তাহলে এই ভাবনাটা হতো না। ছেলেটি 
ভাল । 

“আমি এসব জানতাম না । আমার অন্যায় হয়েছে কাকীমা” 
প্রদীপ অদ্ভূত স্বরে বিস্ময় এবং অনুতাপ প্রকাশ করে রুবির দিকে 
একবার তাকিয়েই দ্রুত বেরিয়ে গেল। তপতী নরম হয়ে গেল। 
ছেলেটি ষে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। রুবিই বোধহয় ওর 
মাথা খেয়েছে । 

«কে বলল আমার বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে? কেন মিথ্যা কথাটা বললে । 
কেন, কেন ?” রুবি ঠকঠক করে কেঁপে উঠল। তপতীর মনে হল 
দরজার পাশে কেউ দ্রাড়িয়ে। নিশ্চয় ডলি । ওর আড়িপাত। অভ্যাস 
আছে। উঠে গিয়ে হাতেনাতে ধগে কেপবে কিনা, তপতী ভাবল। . 

“প্রদীপদা বলেছিল, তোমার পারমিশান না পেলে আমায় নিয়ে 
যাবে না। আমি বলেছি, হ্যা নিয়েছি । আমারই দোষ। আর 
তুমি যাচ্ছেতাই করলে ওকে । তুমি ওর কাছে আমায় মিথ্যেবাদী 
করে দিলে । আর আসবে না আমাদের বাড়ি। এই অপমানের 
পর, আমি জানি আর আসবে না ।” 

“না আসে তো কি হয়েছে! তোমাঁদের সম্পর্ক মাস্টার আর 
ছাত্রীর । আমি লক্ষ্য করছি তোমরা সে সম্পর্ক ছাড়িয়ে যাচ্ছ! 
দ্যাখো রুবি, আমি চাই না তোমার বাবার মাথা হেট হয় এমন কোন 
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কাজ হোক । একবার করছিলে মনে নেই ? বস্তির একটা গুণ ছেলের 
সঙ্গে, ছি ছি ছি, প্রবৃত্তি হয় কি করে, যদি গুণ্ডাগুলো এসে বাড়ি 
চড়াও করত, যদি পুলিশ আঁসত ?” তপতী লক্ষা করল শুনতে শুনতে 
রুবি ঝিমিয়ে পড়ছে । একটু আগেই যে ভাবে ফোঁস করে উঠেছিল, 
তাতে পরিবারের মর্যাদা রক্ষার জন্য তপতীকে এই সব কথা বলতে 
হল। বেড়ে ওঠার আগেই বিষ দাঁত ভেঙে না দিলে আবার 
কেলেস্কাঁরী করে বসবে । ওকে ভয় পাইয়ে রাখা দরকার । 

“এইসব কথা এখনো তোমার বাবা জানে না। আ'র প্রদীপ 
যদি শোনে ?” রুবির মুখ থেকে রক্ত সরে গেল লক্ষা করে তপতীর 
ভশল লাগল । নিখিলের থেকেও এখন ওর ভয় প্রদীপকে 1 “যদি 
বাড়াবাড়ি করো তাহলে আমি বাধ্য হব তোমার কাণু-কারখান। 
প্রদদীপকে বলতে । তারপর কি আর পড়াতে আসবে ভেবেছ ?” 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে তপতী ঘর থেকে বেরিয়েই অপ্রস্তত 
ডলির মুখোমুখি হল । 

“এই যে তোমার এই চিঠিটা দিতে এসেছি ।” কৈফিয়ৎ দেবার 
মত করে ডলি দ্রুত বলল, “তোমার এক মামাতো! ভাই বিকেলে 
এসেছিল । বসতে বললুম, বসল না। দিয়েই চলে গেল ।” 

ডল্র হাতি থেকে চিঠিটা নেবার সময় তপতী বাঝালো স্বরে 
বঙ্গল, “চিঠিট! দেবার জন্য অতক্ষণ দরজার পাশে দাড়ানোর দরকার 
ছিল না ।” 

“দরজার পাশে আমি দ্রাড়াইনি।” ভলি তিক্ত স্বরে বলল। 
“তোমাদের ব্যাপার শোনায় আমার কোন আগ্রহ নেই।” 

ডলি নীচে নেমে গেল। তালা খুলে নিজের ঘরে ঢুকেই তপতীর 
ইচ্ছা হল বিছনায় গা ঢেলে দিতে । বিকেল থেকে পরপর কতকগুলো 
ঘটনার মধ্যে পড়ে এখন অবসন্ন লাগছে । মামার চিঠিটায় কি আছে, 
দেখতে ভয় করছে । আবার কোন্‌ ঘটনা! ওর মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে 
নতুন ছুশ্চিন্তায় ফেলবে কে জানে । বছরে একবার বিজয়।র প্রণাম 
করতে যাওয়। ছাড়া মামার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। হঠাৎ 

৩৯ 


ছেলের হাঁত দিয়ে চিঠি পাঠাবার মত কি ঘটল ? 

পাখাটার ঘূণিবেগ বাড়িয়ে তপতী খাটে শুল। রুবির ঘরের 
আলো নিভে যেতে বারান্দাটা অন্ধকার হওয়ায় মুখ ফিরিয়ে দেখল 
একবার। তারপর চিঠিটা চোখের সামনে তুলে ধরেও নামিয়ে নিল । 
রুবির অদ্ভুত ফ্যাকাসে চাহনি ভেসে উঠছে মনে । তপতীর কষ্ট 
হল এখন। নিষ্টুরের মত ভয় দেখান হয়েছে । আগের ব্যাপারটা 
খুচিয়ে তোলার কি দরকার ছিল? তপতী নিজেকে ধমকাঁল, 
আসলে আমিই বাড়াবাড়ি করেছি। রুবি তো তারপর থেকে 
লঙ্ষ্মীমেয়েই হয়ে গেছে । 

তপতী কপালের উপর হাত রেখে চোখ বন্ধ করে রইল। শরীর 
খুলে খুলে পড়ছে ক্লান্তিতে । উঠে কাপড় বদলাবার ইচ্ছাটা পর্যন্ত 
বাতিল করে সে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল । তখন একবার 
তার মনে পড়ল, নিখিলকে আজ বিকেলে স্ুধের দিকে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে থাকার সময় নারায়ণ মনে হয়েছিল । বিমানমামাকে মলে 
হয়েছিল খুব পুরনো! একটা অশ্বথ গাছ মাটিতে পড়ে গেছে আর স্বৃনতুয 
ওর খুব কাছেই অপেক্ষা করছে । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল তপতী, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নিখিলের হাতের 
নাড়ায়। বড্ড ঘুম পেয়েছিল । কখন ফিরলে ?” 

নিখিলের খালি গা, পরনে লুঙ্গি, হাতে সিগারেট । অর্থাৎ 
খাওয়া হয়ে গেছে । তপতীর খাওয়ার ইচ্ছে নেই । রাক্মাঘরে 
ডলি নিশ্চয় খাবার ঢাকা দিয়ে রেখেছে । কীঁচা ঘুমটা ভেঙে ঘাঁওয়ায় 
শরীর এখন ঘুমের আমেজ ছাড়তে রাজী নয় । বিছানার ধারে সরে 
গিয়ে সে নিখিলের জন্য জায়গা করে দিল। নিখিল এখন খবরের 
কাগজ পড়বে । 

“কাপড়টাও বদলাওনি । কি ব্যাপার?” বালিশটা চাপড়ে 
ফোলাতে ফোলাতে নিখিল বলল, “বাবভি এনেছি, তোমার আর 
রুবির জন্য । টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখেছি, খেয়ে নাও ।% 

তপতী দেয়ালের দিকে মুখ করে চোখ বুজে রইল। এভাবে 
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থাকতে তার ভাল লাগচ্ছ। 

“কি হল! শরীর খারাপ নাকি ?” 

“ধযাৎ।” তপতী চোখ বন্ধ রেখেই বলল । 

“তাহলে ওঠো, খেয়ে নাও । রুবি এর নধোই দরজী বন্ধ করে 
ফেলল যে, কি হয়েছে ওর ?” 

“কে জানে! আছরি মেয়ের তো কথায় কথায় রাগ ।” বলতে 
বলতে তপতী উঠে বনল, হামা দিয়ে নিখিলের পা ডিডিয়ে খাট থেকে 
নামল । আলনা থেকে শাড়ি নিয়ে ঘরের কোণে গেল বদলাতে | 
এই সময় নিখিলের সঙ্গে চোখাচোখি হতে দেখল ভ্রকুটি করে রয়েছে । 
মনে পড়ল বাস্তার দিকের জানালাটা ভেজিয়ে দেওয়া হয়নি । সামনের 
বাড়ির সগ্ভ-গোপওঠা ছেলেটা প্রায়ই ওৎ পেতে থাকতো লক্ষা 
করে করে একদিন নিখিল চেঁচিয়ে বলেছিল. "অত উকিঝুকি দেবার 
কি আছে? তুমি ভদ্রলোকের ছেলে না?” তারপর থেকে ছেলেটি 
ওকে দেখলেই লজ্জায় সরে যায়। কিন্তু ওদের বাড়ির মেয়েরা 
নিখিলের কথাগুলো শুনেছে । তারা আর তপতীর সঙ্গে কথা বলে, 
না। নিখিল ওকেই ধমকে বলেছিল “তুমিই বা সাবধান হও না কেন, 
জান1লাটা ভেজিয়ে দেবে তো !” 

তপতী ভ্রকুটির অর্থ বুঝে জানালাটা ভেজিয়ে শাড়ি বদলাল। 
ব্লাউজ খুলে রাখল । পাঁখাটা টিমে ভালে ঘুরছে । নিখিলই কমিয়ে 
দিয়েছে । ওর ধারণা আস্তে ঘোরালে কীরেণ্ট কম খরচ হয়। ইদানী; 
অর্থ সাশ্রয়ে মন দিয়ে কতকগুলো অভ্যাস তৈরী করে ফেলেছে । 
মাঝরাতে উঠে পাখা বন্ধ করে দেওয়া বা অফিস থেকে হেঁটে ফেরা 
এ সবেরই অন্তর্গত । 

রাবড়ি সামান্যই রয়েছে । না খেয়ে রুবির জন্যই রেখে দিল 
তপতী। চিৎ হয়ে মুখের সামনে কাগজ তুলে নিখিল পড়ছে। 
কাগজটা কেনে প্রতুল। সন্ধার পর এ ঘরে পাঠিয়ে দেয় বা তপতীই 
চেয়ে আনে নিখিলের জন্তা। তখন চোখ বুলিয়ে মজার খবর কিছু 
থাকলে পড়ে নেয় । 

৪১ 


নিখিলের মাথার কাছে পা ঝুলিয়ে তপতী; বসল । হালক। ভাঁবে 
কাগজে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, পপ্ল্যানটা হয়ে গেছে £” 

“হ্যা । ঠিকই করেছে তবে একটু আধটু বদলাবাঁর দরকার হবে । 
অবশ্য পরে করলেও চলবে, এখন লোনের দরখাস্তের সঙ্গে এটাই 
সাবমিট করছি, টাকা বার করতে বড্ড দেরী হয়। সোনার দাম 
দেখছি আবার বাড়ছে ।” 

“কই বাড়ছে?” তপতী কাগজ দেখার জন্য ঝুকে নিখিলের 
গালের পাশে মুখ আনল । আঙুল দিয়ে নিখিল কাগজের একটা 
জায়গা দেখাল। তপতী আর একটু ঝুঁকে প্রায় গালে গাল রেখে 
বলল, “বাড়ছে তাতে আমার কি! কাউকে তো আর আমায় 
গয়না গড়িয়ে দিতে হচ্ছে না ।” 

শোনা মাত্র নিখিলের কপালে ছু-তিনটে ভাজ পড়েই মিলিয়ে গেল, 
তপতী দেখতে পেল না। নিখিল বলল, “বুড়ি বয়সে গয়না পরার 
শখ হয়েছে বুঝি |” 

“তোমার কাছে আমি তো শুধু বুড়ি |” 

নিখিল চোখ কপালের দিকে টেনে তপতীর মুখটা দেখার চেষ্টা 
করতে করতে হেসে বলল, “এইটাই বোধহয় তোমার ছুঃখ ৮ 

তপতীর মনে পড়ল বিকেলে জমির পাশে বসে সে বলে ফেলেছিল, 
আমার ছঃখ তুমি কোনদিনই বোঝনি, বুঝতেও চাঁওনি । হেসে হেসে 
উঠল সে। 

_ “এখনো মনে করে রেখেছ । আচ্ছা লোক তো.তুমি”, তপতী 
কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে, “আর পড়তে হবে না”, বলে উঠে গিয়ে 
পাখাঁটার বেগ ছু" পয়েন্ট বাড়িয়ে দরজা! বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে, 
খাটে উঠে আবার বলল, “ছুঃখ সব মানুষেরই কিছু না কিছু থাকে, 
তোমারও কি নেই যে অত খোৌঁটা! দিচ্ছ ।” 

“নিশ্চয় আছে । ছুঃখ ছাড়া মানুষ চলতেই পারে না। একমাত্র 
মরা মানুষেরই সুখ ছুঃখ নেই ।” নিখিল পাশ ফিরল ওর দিকে । 
তপতী বাসি ঘামের গন্ধ পেল। 
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“তাহলে আমারও আছে । আমি জানি না, বুঝতে পারি না ।” 
তপতী হাঁত রাখল নিখিলের পাঁজরে । 

“বোঝার চেষ্টা করা উচিত, নইলে স্খ কখন এল কখন গেল 
টেরই পাবে না ।” 

“তুমি টের পাঁও ?” 

উত্তরে নিখিল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “একটু হাত বুলিয়ে 
দ1ও ।” 

তপতী বুকে পিঠে ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল । কিছুক্ষণ 
পর নিখিল বলল, “আমার মধো কিসের ঘেন একটা অভাব সব সময়ই 
আছে মনে হয়। পরিপাটি করে নিশ্চিম্ত হতে ইচ্ছে করে, জমির 
চার কোণে সীমানা দিয়ে যেমন নিশ্চিন্ত হয়! কেন জানি, মনে হচ্ছে 
সংসারকে বোধহয় চারদিক দিয়ে বাঁধতে পারিনি, একদিকের পিলার, 
সব সময়ই খুঁজে পাচ্ছি না।” 

“আর বাধার কি আছে।” 

কনুইয়ে ভর দিয়ে উধ্বাংশ তুলে নিখিল কাছে সরে এলো! । সেই- 
ভাঁবে কিছুক্ষণ থেকে তপতীর গালে ঠোট ছু ইয়ে বলল, “আমি যে 
একট পুরুষ সেটা একমাত্র তুমি আছ বলেই বুঝতে পারি 1” 

তপ্তীর চোখ মুদে এল। বহুদিন পর মনের খুব কাছে এসে 
নিখিল কথা বলছে । আজকের দিনটা কি অদ্ভুত। এক চিলতে 
জমিটা দেখে আপা! থেকেই ও যেন যুবক হয়ে উঠেছে । নিখিলের 
হাতটা তুলে এনে স্তনের উপর রাখল সে এবং লজ্জা পেল। সঙ্গে 
সঙ্গে হাতটা নামিয়ে দিল । আঠারো বছর আগের দেহকে আর 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। নিজের দেহে হাত রাখতে গিয়ে তপত্তী 
রাখল না। দেহের সব জায়গা থেকে যৌবন চলে যাচ্ছে । এর জন্য 
কোনদিন কি ছুঃখ হয়েছে? মনে মনে সে জবাব দিল__এইটেই তো 
নিয়ম । এজন্য ছুঃখ করার কিআছে। বয়সও তো কত রকমের 
জিনিস দিচ্ছে-_অভিজ্ঞতার গর্ব, বিস্বচনা করার ক্ষমতা,_যৌবন কি 
এসব দ্রিতে পারে? 
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“আর বুঝতে পারি বলেই মনে হয় আমার মধ্যে কিসের যেন 
. একটা অভাব রয়েছে । সেটা যে কীজানতে পারি না” এই বলে 
নিখিল তপতীর দেহে হাত রাখল । রোমাঞ্চ লাগল তপতীর। তার 
মনে হল, হু-হু বাতাস বইছে এবং বিরাট মাঁঠের মধো সে একফালি 
জাম হয়ে শুয়ে আর তার উপর নিখিল নারায়ণের মত । অতান্ত সুখে 
সে ছুই উরু প্রসারিত করে নিখিলের দেহভার গ্রহণ করল । তখন 
মনের মধ্যে একটি কথা,“আমার পুরুষ, আমার পুরুষ'__বারবার উত্থিত 
হয়ে তাকে আছন্ন করে রাখল । এই সময় হঠাৎ তার চোখে মুহুর্তের 
জন্ত ভেসে উঠল, শায়িত প্রাচীন অশ্ব গাছের মত একটা দেহ । 
অহেতুক একটা ভয় কয়েকবার তাঁর বুকের মধো থরথর করে উঠল । 
একটু পরই ক্লান্ত তপতী ঘুমিয়ে পড়ল । 


॥ চার ॥ 


পাখার হাওয়ার মামাবাবুর চিঠিটা খাটের তলায় ঢুকে গেছল । 
পরদিন ছুপুরে ঝাট দিতে গিয়ে তপতী দেখতে পায় । না পড়েই কাল 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, হয়তো তখনই মেঝেয় পড়ে যায়! 

চিঠিটা পড়তে শুরু করল তপতী । প্রথম দিকে মামুলী। কথা । 
মামীর অস্থখ আর সারছে না এবং সারবে না । ছেলেদের মধো 
স্ববোধ মাসে বাট টাকার বেশি দেয় না, বিয়ে করেও টাকা বাড়ায়নি। 
প্রবোধ চাঁকরি পেয়ে নাইট কলেজে ভন্তি হয়েছিল কিন্তু পড়ার থেকে 
অফিসের ধর্মঘট চালানাতেই উৎসাহ বেশি, বাড়িতে কমদিনই কে! 
নীরদ হায়ার সেকেগ্ডারী পাশ করে টাইপ শিখছে আর ছুটো টিউশনি 
করে। সোনা এবং রূপোর জন্ত পাত্র খোজা হচ্ছে, কিন্ত লেখাপড়া 
না শেখায় এবং দেখতে স্রুশ্রী না হওয়ায় পীত্রপক্ষরা যে পরিমাণ দাঁৰী 
জানাচ্ছে তা দেওয়ার সামর্থ নেই। মেয়ে ছুটি দিন দিন মনমর হয়ে 
যাচ্ছে। 
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পুরো ছ'পাতা ধরে পণরিবারিক পরিস্থিতির বিবরণ। তপতী বিরক্ত 
হয়ে তৃতীয় পাতা পড়তে শুর করল-_“কুড়ি বাইশ দিন আগে বিমান 
উইল করিয়াছে । তাহার ধারণা হইয়াছে সে আর বাঁচিবে না। 
তাহার মনিবন্ধ অনুরোধে আমি সেই উইলের একজিকিউটর হইয়াছি। 
উইলটি আমার নিকটই আছে । আমারও বয়স হইয়াছে, মরণকাল 
আমারও আসন্্র। তাই তোমাকে অতি সত্বর আমার সহিত দেখা 
করিতে বলিতেছি । অবশ্য বিমান বলিয়াছে, তাহার মৃতার আগে 
পর্যন্ত যেন কাহাকেও উইলের বিবয়বন্ত জানানো না হয়। কিন্তু আমি 
হঠাৎ মরিয়া গেলে তৃমি তো! জানিতেও পারিবে না এই উইলটির 
কথা । পত্রপাঠ নিখিলকে সঙ্গে লইয়া আসিবে |” 

চিঠিটার দিকে তপতী খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ক্রমশ বুঝতে 
পারল, একটা অক্ষরও সে পড়তে পারছে না। ছু-তিনবার চেষ্টা 
ককুর বুঝতে পারল, পড়ার আর দরকার নেই, সবই মনে আছে। 
কিন্তু কেন? এই প্রশ্নটি এইবার তাকে কুরতে শুরু করে দিল। 
উইলের সঙ্গে আমার কি সম্পক ? বিমাননামার সঙ্গে কোশ 
আঁত্ীয়তাই নেই, তাহলে আমাকে কেন মামাবাবু উইলের কথা 
জানাচ্ছেন! উইল তো কাউকে বিষয় সম্পত্তি দিয়ে যাবার জন্যই 
করে। ধিমানমাম! তার সম্পত্তিও নিশ্চয় কাউকে দিয়েছেন কিন্ত 
মামাবাবু আমাকে কেন দেখা করতে বলছেন? আমাকে কি কিছু 
দিয়েছেন বিমানমামা ? 

হঠাৎ তপতীর মনে পড়ল, সেই বাবলু ছেলেটা বলেছিল “আত্মীয় 
সেজে এখন অনেকেই আসবে, বুড়োর বাড়ি রয়েছে না? তপতী 
বিহ্বল হয়ে ভাবল- বাড়ি, বিমানমীমার একটা বাড়ি আছে বটে। 
কিন্তু সেটা কি উনি উইলে আমায় দিনেছেন ! অসম্ভব, অবাস্তব 
হাস্তকর কল্পনা । যার সঙ্গে কোন দূর সম্পকের আত্মীয়তাও নেই, 
'তাঁকে কেউ কম করে ষাট-সত্তর হাজার টাকা দামের বাড়ি দিয়ে 
যবে, একথা পাগল হলেই ভাবা যায়। আর পাগল হলেই এমন- 
ভাবে কেউ দিতে পারে। 
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কিন্ত বিমানমামার সঙ্গে শেষ যেবার কথা বলে এসেছে, কোন 
অস্বাভাবিক আচরণ তখন দেখেছে বলে মনে করতে পারল না তপতী । 
জানলার ধারে ইজিচেয়ারে শুয়ে বাইরে তাকিয়েছিলেন। ভরছুপুরে 
কলকাতার পুরনো গলিতে এক ধরনের বিষগ্ন নির্জনতা বিরাজ করে । 
তপতী নিজেও মাঝে মাঝে খাটে শুয়ে জানলা দিয়ে একদৃষ্টে রাস্তার 
দিকে তাঁকিয়ে থাকে । মন ভার হয়ে আসে, নানান পুরনো কথা 
মনে পড়ে তখন । আর মনে হয় বেশিদিন বোধ হয় বাঁচব না। 
বিমাঁনমাম! অনেকক্ষণ একপুষ্টে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন । চাঁউনির 
মধ্যে অন্বাভাবিক কিছু ফুটে উঠেছিল কি? 

তপতী মনে করার চেষ্টা করে খেই পেল না। হয়তো! চাউনিতে 
মৃত্যুর কথা ভেবে বিষনতার ভাব ছিল। কিন্তু পাগলের লক্ষণ তাকে 
বলা যায় না। তারপর মুখ ফিরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকান । 
ফ্যাট বাঁড়িটার দিকে আঙুল তুলে বলেন, “ওটা না থাকলে কালী- 
মোহনদের আগেকার বাড়িটা এখান থেকে দেখা যেত।” আবার 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, “একজনের মুখে আর এক- 
জনের আদল এত অদ্ভুতভাবে কি করে যে”__-থেমে গেছলেন । এক 
সময় হেসে উঠে বলেনঃ “এমন কোন ওষুধ যদি আবিষ্কার হতো, 
খুলেই চল্িশ-পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে যাওয়া যেত! একবার একটা 
ইংরিজি গল্পে পড়েছিলাম এমন একটা ঘটনা, ওষুধ খেয়ে যৌবনে 
ফিরে গেছল একজন, ভয়ঙ্কর ছুঃখের গল্প ৮ ভারপর গল্পটা 
বলেছিলেন । 

তপতী এবার ভাবল, সে নিজেই অস্বাভাবিক চিস্তা শুরু 
₹রেছে। বাড়ি ছাড়াও বিমানমামার আরো অনেক কিছু আছে। 
পুরনো অনেক বই, ঘড়ি, এসরাজ, পালক্ক, আয়না, চিনেমাটির 
বাসন । এসবের কিছুও তো দিতে পারেন ! তাহলে, বাড়ির চিন্তা 
কন মনে এল? বোধহয় বাবলুর কথাতেই মনে লোভের সঞ্চার 
£য়েছে। কিন্তু কেন হল? এ যে অকল্পনীয় চিস্তা। তার ইচ্ছা 
করল চুপিচুপি একবার বিমানমামার খোজ নেওয়ার । 
)৬ 


রুবি আজ কলেজ যায়নি। মাথা ধরেছে বলে সকাল থেকেই 
বিছানায় । তপতী যতবার ঘরে গেছে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । ডলি 
প্রতিদিনের মতই সংমারের কাজ করে যাচ্ছে। দরকার হলে 
তপতীর সঙ্গে কথাও বলছে, কিন্ত প্রয়োজনের বেশি একটি নয়। 
পুরবীর সঙ্গে কোন কোন দিন একটিও কথা হয় না, আজ সকালে 
বাসনমাজার ঝি পুষ্পকে যখন সে বলছিল, কাল জমি দেখতে গেছলাম; 
পূরবী তখন কলঘরের দরজায় দ্রীড়িয়ে দাতে ব্রাশ চালাচ্ছিল। 
থামিয়ে মুখের ফেন! নর্দমায় ফেলে জিজ্ঞাসা করে, “কবে তোমরা 
বাড়ি করছ? আমরাও তো কাল নিউ আলিপুরে ফ্ল্যাট দেখতে 
গেছলাম। বাববাঃ ভাড়া কী। আড়াই শো তিন শো!” তপতী 
বলে, “ঠিক করে ফেলেছ ?” পূরবী কুলকুচো শেষ করে জবাব দেয়, 
“আরে! ছু-চারটে দেখি আগে । যে-কা"টা দেখলাম তার কোনটাঁতেই 
ভাল ডাইনিং স্পেস নেই। বাইরের লোকজনকে খাওয়াবার মত 
বড় টেবিল রাখার জায়গা না পেলে-_-” পূরবী কলঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিতেই তপতী এবং পুষ্প একই সঙ্গে ঠোট বেঁকিয়ে 
চোখাচোখি করেছিল । 

তপতী কাপড় বদলে চটি পায়ে নীচে নেমে এল । ডলি সদরে 
দাড়িয়ে সামনের বাড়ির বৌয়ের সঙ্গে কথা বলছিল হঠাৎ চুপ করে 
গেল। ওর পাশ কাটিয়ে তপতী বেরিয়ে যাওয়ার পর ডলি গলা 
নামিয়ে বলল, “জমি কিনেছে । বাড়ি করার জন্য এখন শুধু পয়সা 
জমাচ্ছে।” 

“এই বিকেলে বেরোল কোথায় গা ?” 

«কে জানে । আমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাই না। দরকার 


কি আমার। ভাল কথা বলতে গেলে তো ক্যাটক্যাট করে শুনিয়ে 
দেবে |” 


ট্রাম লাইন থেকে বিমানমামার বাড়ির রাস্তায় ঢুকতে গিয়ে 
তপতী থমকে পড়ল। পাঁচ-ছ"টি ছেলে বাড়িটার ফটকের কাছে 
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ধাড়িয়ে। চেহারায় এবং পোশাকে-আসাক্রে বাবলুর মতই । সম্ভব 
বাবলুরই বন্ধু। তপতী ইতস্তত করল। নিশ্চয় ওদের সঙ্গে বাবলুৎ 
আছে। তাকে দেখে আবার হয়তো কালকের মত পথ আটকে 
চোয়াড়ে মেজাজে বলবে যাওয়া হবে না। কিংবা হয়তো ওই 
ছেলেগুলোকে শুনিয়ে বলবে- আত্মীয় সেজে এখন অনেকেই আসবে । 
বুড়োর বাড়ি রয়েছে না! 

কথাটা মনে পড়ামাত্র অপমানে গরম হয়ে উঠল তপতীর ছুই 
কান। ছেলেগুলো খুব কিছু হৈ-চৈ করছে না। ওদের থেকে 
প্রায় পনেরো গজ আগে ফ্র্যাট বাড়িটার দরজা । সেখানে বছর 
ধোলর ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে, হাতে বই। দেখেই বোঝা যায় স্কুল 
থেকে ফিরল । হঠাঁৎ তপতীীর মনে পড়ল, প্রদীপ বলেছিল তার এক 
মামাতো দিদি এই ফ্ল্যাটের দোতলায় থাকে । তাহলে তার কাছ 
থেকেই জেনে নেওয়া যেতে পারে বিমানমামার খবর । পাশাপাশি 
বাড়ি যখন নিশ্চয় বলতে পারবে । 

তপতী এগিয়ে এসে মেয়ে ছুটির একজনকে জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমরা কি এই বাড়িতে থাক ?” 

“আমি থাকি ।” মেয়ে ছুটির একজন বলল। 

“দোতলায় ?” 

“হ্যা । কাকে চান আপনি ?” 

“আবচ্ছ। প্রদীপ সাহা নামে তোমাদের কোন আত্মীয় আছে ?” 

“সে তো এখানে থাকে না ।” 

“তা জানি। কে হর তোমার, মামা? মায়ের পিসতুতো 
ভাই ?” 

অবাক হয়ে মেয়েটি ঘাড় নাড়তেই তপ্তী আবার বলল, “আমি 
একট খবর নিতে এসেছি । আচ্ছ। তোমাদের পাঁশের ওই বাড়িতে” 
বলতে বলতে তপতভী মুখটা বিমানমামার ফটকের দ্রিকে ফেরাল 
এবং ছ্যাত করে উঠল তাঁর বুক । ছেলেগুলোর মধ্য থেকে একজন 
তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে, মুখের বাঁদিকের আধখানা ঝলসানো । 
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বা চোখটা গলে ফাওয়াম্ম সেখানে গর্ত । গালের চামড়া এবং মাংস 
বালিখসা দেয়ালে বেরিয়ে থাকা ইটের মত রঙ নিয়ে দগদগ 
করছে। 

“তোমার মা আছেন তো, চলো তাঁর সঙ্গেই কথা বলব 1” এই 
বল, উত্তরের অপেক্ষা না করেই তপতী দ্রুত ফ্লাট বাড়ির ভিতর 
ঢকে এল। বিস্মিত মেয়েটি তাকে নিয়ে দোতলায় উঠল। ওর 
এ, বয়সে তপতীর থেকে কয়েক বছরের ছোটই হবে, যত্ব করে 
ত!কে বসাল। 

“প্রদীপ আমার মেয়েকে পড়ায়, শুর কাছেই আপনাদের কথা 
শুনেছি । আমি এসেছি একটা খবর নিতে । পাশের ওই বাড়িতে, 
যেটায় গাভি-বারান্দা তার পাশে জানলা, ওখানে লম্বা-চওড়া খুব 
ফনসা সুন্দর দেখছে এক বুদ্ধ থাকে জানেন ?” 

“কি জানি, মামাদের ঘর থেকে তে। সবট। ভালো দেখা যায় 
ন'। উনি হয়তো বলতে পারবেন 1৮ 

'"আমি দেখেছি ।৮ মেয়েটি বলে উঠল, “ছু-একবার জানলার 
ক'ছে চেয়ারে বসে চুপচাপ বাঁইরে তাকিয়ে থাকেন তো ?” 

“হা হা, উনিই । আমার মামা হন সম্পর্কে । খুব অস্ত শুনে 
কাল দেখা করত এসেছিলাম, ওর ভাড়াটের ছেলেটা, বাবলু নাম, 
এমন বিশ বাবহার করল যে আর যেতে ইচ্ছে করল না। তাই 
৬বলুম আপনার এখানে এসেই খোৌজটা নিয়ে যাই ।” 

“ও ছেলেটা তো একটা গুণড1” মেয়েটি আবার বলে উঠল। 
“টাকা দিলেই গ্রগডামি করে আসবে । ওই যে গেটটা, ওর পাশে 
বসে বোমা তৈরী করে আর ভেতর দিকে একটা রক আছে, 
সেখানে রোজ রাত্তিরে বসে অনেকে মিলে মদ খায়, তবে পাড়ায় 
ঠাণ্ডা থাকে, কিছু করে না।” 

কিন্ত তপতী আগ্হ বোধ করল না এই সব খবরে । একটা 
দগদগে মুখ একচোখে তার দিকে তাকিয়ে, এই দৃশ্যটি তাকে এখনো 
সন্বস্ত করে রেখেছে । রুবির জন্যই ছেলেটি কুৎসিত হয়ে গেল। 

দুঃখের-:8 ৪৯ 


কিন্ত সেঙন্য তো ও নিজে ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়, কেউ ওকে 
মারামারি করতে বলেনি। তপতী নানাবিধ যুক্তি দিয়ে দায়মুক্ত 
হবার চেষ্টা করতে গিয়েও ভাবল, তাহলে এতদিন পরেও কেন ও এভাবে 
তাকাবে? রুবিকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসার সময়ও মাঝে মাঝে তার 
চোখে পড়েছে । দূরে দাড়িয়ে থাকত, তপতী তাঁকাঁলেই বীভৎস 
মুখটা ঘুরিয়ে নিত । রুবি মাথা নিচু করে রাস্তায় চোখ রেখে চলত । 
কিন্ত কোনদিনই ও কাছে আসার চেষ্টা করেনি । দূর থেকে দেখেই 
চলে যেত। কিছুদিন পর আর ওকে দেখা যায়নি । 

আবার দেখল আজ । তপতী বুঝতে পারছে না মুচকি হাসছিল 
কি না। কোনরকম গোলমাল করবে কি? রুবির সঙ্গে তোলা 
ফটো বা রুবির কোন চিঠি এখনো যদি রেখে দিয়ে থাকে! তাই 
দিয়ে সবনাশ করে দিতে পাঁরে মেয়েটার । 

“আমরা তে! পাড়ার কারুর সঙ্গে মিশি না, তাই খোঁজখবরও 
রাখি না । তবে ওনাকে বলব আপনার মামার খবরটা নিতে।” 

“তাহলে খুবই ভাল হয়”, তপতী আবার দ্রুত বলল । “প্রদীপকে 
তাহলে বলব আপনার কাছ থেকে খবরটা জেনে আমাকে যেন 
বলে।” 

তপতী উঠতে যাচ্ছিল, উঠতে দিল না । অন্তত চা-টুকু না খেয়ে 
যেতে দেবে না । তারও ইচ্ছা করছে আর একটু অপেক্ষা করে যেতে । 
বীভৎস মুখটা এখনো হয়ত! ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বিমান- 
মামার খবর জানার থেকেও এখন তপতীর চিন্তা, কিভাবে এই রাস্তাটা 
চুপিনাড়ে পার হওয়া যায়। নিখিল সন্ধার আগে অফিস থেকে 
ফেরে না। সন্ধ্যা পর্যস্ত গল্প করতে করতে কাটিয়ে রাস্তাটা আধা 
অন্ধকার হয়ে এলে বেরোবে, তপতী এই ভেবে নিয়ে_ প্রদীপ' কত 
ভাল ছেলে, সেহ প্রসঙ্গের অবতারণা করল । 

বাড়ি ফিরতে একটু দেরীই হল তপতীর! সদর দরজা খোলা । 
উপরের শোবার ঘরটা অন্ধকার দেখে হাফ ছাডল। দিড়ি দিয়ে 
উঠতে গিয়ে অভ্যাসবশে জানলা দিয়ে ডলির ঘরের দিকে সে তাকাল । 

1৫০) 


খাটে কে একজন বসে, তার গেরুয়া পাঞ্জাবির একটা কীধ দেখা 
যাচ্ছে । দরজার পাশে মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে দাড়ান ডলিকে 
দেখে তপতী অসম্ভব অবাক হল। ওর মাথায় ঘোমটা 

লোকটি কে তাহলে ? তপতী একধাঁপ নেমে লৌকটির মুখ দেখার 
জন্য কুঁজো হয়ে জানলা দিয়ে উকি দিল। 

মোটা ফ্রেমের চশমা, মাঝারি গড়নের অবিন্যস্ত চুলের কৃষ্ণকায় 
লোকটিকে চিনতে পেরেই তপতী ঘরের দরজার দিকে যেতে যেতে 
বলল, “ওমা ঠাকুরজামাই যে, পথ ভুলে নাকি "” 

“আরে বৌদি যে, কেমন আছেন ?” 

ব্রজেন উঠে দাড়িয়ে নমস্কাব করতে তপতী। কোনরকমে ছুই মুঠি 
একসঙ্গে বুকের কাছে জড়ো করে পাশ্টা নমস্কার করল । এইসব 
পুরুষি-কায়দায় সে একদম রপ্ত নয়। 

“আছেন কেমন, বাড়ির সবাই ভাল তো? আপনার সেই ছোট 
ভাই যে বিলেত গেছল, ফিরেছে ? মার শরীর ?” তপতী যতটুকু খবর 
রাখত তাই ভাঙিয়ে প্রশ্নগুলো করল । 

“মা তো সাত মাস হল গত হয়েছেন। ছোট ভাই ওই সময় 
একবার এসেছিল, আবার চলে গেছে । ওখানেই চাকরি করছে, এখন 
ফেরার ইচ্ছে নেই 1” 

“তাহলে আপনি তো! প্রায় একাই |” 

“হ্যা, তা বলতে পারেন 1” 

তপতী লক্ষা করল ডলি পাথরের মত একভাবে দাড়িয়ে আর 
ব্জেন ওর দিকে একবারও তাকাচ্ছে না । শাশুড়ী কোথায় গেলেন? 
ব্রেন এখন একা । তাহলে কি ডলিকে নিয়ে যেতেই এসেছে ? আট 
বছর প্রায় ওদের ছাড়াছাড়ি । হঠাৎ কি কারণে এল জানার জন্য 
তপতীর কৌতৃহল আকুলি বিকুলি করে উঠল। কিন্তু একটু কিছু 
ভুমিকা না করে সে কথায় আসা যায় না । 

“চশমাপরা তো আগে দেখিনি, ভাবলাম, কে রে বাবা লোকটা | 
একটু যেন মোঁটাও হয়েছেন ।” 
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“হয়েছি নাকি ! যাক ঠা বলল । তবে বৌদি, 
আপনিও কিন্তু কম হননি ।” 

ভপতী আচলটা তলপেটের ওপর বিছিয়ে দিতে দিতে শরীরটাকে 
কুঁকড়ে রাখবার চেষ্টা করল। এভাবে মেদ কমিয়ে দেখানো যায় না 
জেনেও সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পেটটাকে সম্কৃচিত ও যুখের হাসি বজায় 
রাখতে চাইল । বাইরে থেকে শাশুডীর গলা শোনা গেল, ডলিকে 
ডাকছেন । তপতী ঘাড ফিরিয়ে দেখল, শালপাতার ঠোঙা হাঁতে 
প্রতিভা দাঁড়িয়ে । জামাইয়ের জন্য হয়তো নিজেই খাবার কিনতে 
গেছলেন কা পাশের বাড়ির চাকরকে দিয়ে আনিয়েছেন। রুবি কি 
বাড়িতে নেই ? 

ডলি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র তপতী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, 
“ব্যাপার কি ঠাকুরজীমাই, কি মনে করে ?” 

“একটা দরকার ছিল । বড়দা তো নেই, ফিরবেন কখন ?” ব্রজেন 
গন্তীর হয়ে বলল । 

“এখুনি আসবেন, খুব গুরুতর কিছু কি?” 

“হ্যা আমি আবার বিয়ে করব ঠিক করেছি । তাই ডিভেোস' 
চাই ।” 

প্লেটে চারটি সন্দেশ নিয়ে ডলি ঘরে ঠকল সেই মুহ্রতে । হয়তে! 
শেষের কথাটি তার কানে গেছে । অবাক হয়ে সে ব্রজেনের দিকে 
তারপর তপতীর দিকে তাকিয়ে প্লেটটা খাটের উপর নামিয়ে রাখল: 
ব্রজেন একটু বেশি বান্ত হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “এসব আবার কেন. 
আমি এখন কিছু খাব নাঁ।” 

দরজার পাশ থেকে প্রতিভা বলে উঠলেন, “একটু মিষ্টিমুখ করো! 
বাবা, এতাঁদন পরে এলে ।” 

কি ভাঁবল ব্রজেন। একটা সন্দেশ আলগোছে মুখে ফেলল । 
ওর সন্দেশ চিবোনো দেখতে দেখতে তপতীর দম বন্ধ হয়ে এল। 
কেন বিয়ে করছে, কাকে করছে, ডলি সম্পর্কে ওর মনোভাব কি-_ 
এই ধরনের প্রশ্ন সার বেঁধে দাড়িয়ে পড়ল তার মাথায় । ডলির 
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সামনে হয়তো এ সম্পর্কে স্ষ্ট করে বলতে ব্রজেনের অস্বাচ্ছন্দা হতে 
পারে তাই তপতী বলল, “ওপরের ঘরে আস্থন না, উনি এখুনিই 
তো ফিরবেন ! যা বলার বরং ওপরে বসে বললেই ভাল হয়|” 

ব্রজেন বিনা বাক্যবায়ে উঠে দ্াড়াল। থমথমে হয়ে গেল ডলির 
মুখ। তপতী কৈফিয়ং দেবার ভঙ্গিতে বলল, “তোমার বনুদার 
সঙ্গেই যখন দেখা করতে এসেছে, তখন ওপরে বসাই ভাল ।” 

উপরে এসে তপতী দেখল, রুবি একইভাবে বালিশে মুখ ডুবিয়ে 
শুয়ে। নিজের ঘরে ব্রজেনকে বসিয়ে পাখাট? খুলে দিয়েই আর 
কোন ভনিতা না করে তপত্ী বলল, “ঠাকুরঝিকে তাহলে একেবারেই 
তাগ করবেন 

“আপনি তো সব জানেনই বৌদি । ত্া!গ আমি তো করিনি, 
€-ই করে চলে আসে । বিয়ের পর যদি স্ত্রী তার প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে, চিঠির লেনদেন করে, তাহলে কোন স্বামীর পক্ষেই সেটা সঙ্ 
করা সম্ভব নর, সে-সব চিঠি আজও আমার কাছে আছে। বড়দ! 
যখন গেছলেন, ওকে আমি দেখিয়েও ছিলাম । তবু আমি রাজী 
ছিলাম এ সব ভূলে যেতে । কিন্তু ও ঝগড়া করল। আমার তরফ 
থেকে যা করার করেছিলাম । এখন আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি । 
স্বতরাং ডিভোস আমি চাই ।” 

“কিন্তু তাহলে তো ওকে সারাজীবন আমাদেরই টানতে হবে” 

“তা হবে । যে একজনের সঙ্গে এত গভীরভাবে লিপ্ত, তার সঙ্গে 
বিয়ে না দিয়ে আমার সঙ্গে দিলেন কেন ?” 

“আমরা কেউ কিচ্ছু জানতাম না, বিশ্বাস করুন, কিচ্ছু ন।” 
'তপতী করুণভাবে জবাবদিহি করল ব্রেনের তিক্ত প্রশ্নের ৷ অবিশ্বাস- 
ভরে তাকিয়ে আছে দেখে তপতী আরো মাথা নামিয়ে মৃছুম্বরে 
বলল । 

“অবশ্য আপনি একথা বলতেই পারেন । দোব তো আমাদেরই | 
কিন্তু বিশ বছরের মেয়েরও তো বলা উচিত ছিল-_অমুককে ভালবাসি, 
তাকেই বিয়ে করব। বললে নিশ্চয় খুব একটা আপত্তি উনি করতেন 


৫৩ 


না। রবি তো আমাদেরই স্বজাতি! আশ্চর্য, আর পাঁচটা মেয়ের 
মতই কেমন বিয়েতে বস্ল। কত ঠাট্টা তামাসাঁও করলাম । 
বাসরে তো আপনিও দেখেছেন, কেমন লাজুক-লাজুক ভাব |” 

“যাকগে ওসব কথা । দোষ আমাদের ভাগের । তবে যতটা! 
পারা যাঁয় ক্ষতিটা পূরণের চেষ্টাই করা উচিত। আটটা বছর বরবাদ 
হয়ে গেল জীবনের, আমিও তো মানুষ, বৌদি 1৮ 

ব্রজেনের আটটা বছর হারানোর বেদনা তপতী চোখ তুলে 
তাঁকিয়ে দেখল । তার মনে হল ব্রজেনের হেলানো মাথা, খাটের 
উপর রাখা ছুটো হাত আর গেরুয়া পাঞ্জাবি ঢাক শরীরটায় পোড়ো 
বাড়ির আদল । আঁট বছর সেখানে কেউ বাস করেনি । 

তপতীর কেমন সন্দেহ হল, দরজার বাইরে কেউ দীড়িয়ে। 
সম্তর্পণে এগিয়ে হঠাৎ উকি দিল সে। চমকে ফ্যাকাশে মুখে ডলি 
তাকাল । চোখে ভয়। তারপর দ্রত একতলায় নেমে গেল । 
তপতী খুব অবাক হল না; ডলির স্বভাব সে জানে । 

“বৌদি এবার চলি, আমার এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে ।” ব্রজেন 
উঠে দাঁড়াল । 

“আর একটু বসুন না, উনি এখুনি আসবেন । যে কথাটা বলতে 
এসেছেন বলেই যান।” 

“আপনাকে তো! বললাম, আপনিই বরং বলে দেবেন । ডিভোস 
স্ুট ফাইল করব. এ তরফ থেকে আ পিয়ার না করলেই হল। 
চুপচাপ ব্যাপারটা ঘটে যাওয়াই উচিত। আর যদি মনে করেন 
মামলা লড়বেন তাহলে লড়তে পারেন । কিন্তু কোন সুবিধে হবে 
বলে তো মনে হয় না 1” 

“বিয়ে কি নিজেই ঠিক করলেন ?” 

“হা, ইনিও স্কুলে পড়ান, বিধবা, একটি সাত বছরের ছেলে 
আছে ।” একটু হেসে ব্রজেন যোগ করল, “বছরখানেক আলাপ ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে সিডির মাথায় ব্রজেন ঘুরে দাঁড়িয়ে চাঁপা গলায় 
বলল, “অসহা লজ্জা পেয়েছিলাম বৌদি, পুরুষ মানুষ হলে বুঝতে 
€৪ 


পারতেন,স্ত্রী অন্ত পুরুষে আসক্ত জানলে স্বামীর কি মনের অবস্থা হয় ।” 

তপতী ঘাড় হেট করে ব্রজেনের পিছনে নেমে এল । প্রতিভা 
পায়ের আওয়াজে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“এখুনি চলে যাচ্ছ বাবা ?” 

“হা মা 

“আবার আসবে তো £, 

তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্রজেন অস্পষ্টভাবে বলল, “দেখি ।” 

বৃদ্ধার চোখ প্রত্যাশায় চকচক করছে । আচলে চোখ মুছে তিনি 
সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন । মেয়ের ভবিযাত কি চেহারা নেবে 
প্রতিদিন তাঁরই নৈরাশ্ঠকর রূপ দেখে দেখে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন । 
হঠাৎ ত্রজেন আসায় প্রতিভা দিশাহারা । 

“ওকে নিয়ে যাবে তো বাবা ?” 

ব্রজেন তখন রাস্তায় অনেকখানি এগিয়ে গেছে। উত্তরে কি 
বলল বোঝা গেল না। তপতীর হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে 
প্রতিভা বলল, “হ্যা বৌমা, ডলিকে নিয়ে যাবে বলল কি?” 

“সে রকম কিছু তো! বলল না । আপনার ছেলের সঙ্গে কি যেন 
কথা আছে, আমার কাছে ত! ভাঙল না।” 

“আবার আসবে বলল ?? 

“বোধহয় আসতে পারে ।” 

“ভাই হোক শ্রীধর, তাই যেন হয়।” 

প্রতিভাকে আর কথা বলার স্থযোঁগ না দিয়ে তপতী দোতলায় 
উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডলিও এল । 

“কি বলল তোমায় ?” 

কাপড় বদলাবার জন্য জানলা বন্ধ করছিল তপতী। ঘুরে 
ঈাড়াল। ডলি হাঁফাচ্ছে। চোখ জলজ্বলে, ঠিকরে বেরিয়ে আসবে 
বোধহয় । চোয়াল ছ্ুটো চেপে বসেছে। 
“তুমি তো আঁড়াঁল থেকে শুনেছ, কি বলল 1" 
“না, করতে দেব না । কিছুতেই দেব না ।” 
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“কী করতে দেবে না, ডিভোস+? 
“কেন, আমার জীবনটাও কি জীবন নয়? আমার আটটা বছর 
কি খুব স্ুথে কেটেছে ?” 
“সেজন্য তুমি নিজেই দায়ী । অপরাধ তোমারই । ফল তোমাকেই 
ভোগ করতে হবে । তোমার জন অপরে কেন বঞ্চিত থাকবে €” 
তপতীর তীব্র বাঝালো স্বরে ডলি থতমত হয়ে ফাল ফাল করে 
তাকিয়ে থাকল । ধীরে ধীরে চোখ জলে ভরে উঠল তার । জড়ানো 
কাপা ত্বরে বলল, “আমি তে! আর বিয়ে করতে পারব না বাকি 
জীবনটা তাহলে আনি কি করব ৮? 
“সে কথা রবিকেই জিচ্ছাস। করো 1” 
ডলি মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল । বছর পচেক আগে বেকার 
রবি জার্মানি চলে যাঁয়। তারপর থেকে ওর কোন খবর নেই ।« 
তপতী কাপড় বদলাতে শুরু করেছে । দর দরজা ঠেলে কারুর 
ঢোকার শব্দ হল। ডলি ইতন্তত করে কাতর স্বরে বলল, “তুমি একটু 
দাদাকে বলবে 
“কি বলব ?” 
“মামলা লড়ার জন্য |” 
“তার জণ্ত টাকার দরকার, লোকেরও দরকার । টাকা কোথায়? 
কেঝকি পোয়াবে ?” 
“তোমার টাকা নেই? ভবে বাড়ি করছ যে!” 
শোনামাত্র বিরক্তি আর রাগে তপতীর মাথা গরম হয়ে উঠল । 
প্রায় চীৎকার করেই লে বলল, “হা, আমাদের অনেক টাকা, বাড়িও 
করছি । তবে সে টাকা ভম্মে ঢালার জন্য নয় তোমার মত মেয়ের 
আবদার পুরণের জন্তাও নয়।” 
সিড়ির মাথায় নিখিলকে দেখে তপতী চুপ করে রইল । ডলি 
মাথা নিচু করে নিখিনকে পাশ কাটিয়ে নেমে গেল। জামা খুলতে 
তে নিখিল বলল, “কি ব্যাপার, ডলিকে কি বলছিলে %” 
উত্তে্রনা তখনো কমেনি তপতীর। গল! চড়িয়ে সে বললে, 
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“মামলা লড়তে বলছে । 'বাড়ি করতে পার আর বোনের জন্য এটুকু 
করতে পারবে না, তাই বলতে এসেছিল 1” 

এরপর তপতী সবিস্তারে ব্রজেনের হঠাৎ আপা এবং তার বলা 
কথাগুলো নিখিলকে শুনিয়ে দিল । কিন্তু বিকেল তাঁর নিজের বাইরে 
বেরোনর কথা বলল নাঁ। শুনতে শুনতে নিখিল গম্ভীর হয়ে উঠল । 

“ওর জন্য আমার দশ ভরির গয়না গেছে, লোকের কাছে এন্তার 
মিথ্যে কথা বলতে হয়েছে, তোমাকেই সব ধার-দেনা শুধতে হয়েছে 
ওর বিয়ের, ভাইরেরা তখন তো রোজগারও করে না। এখন তারা 
মোটা রোজগার করছে, নিজের মায়ের পেটের ভাই, তাদের কাছেই 
এবার যাক, তারা করুক এবাব ।” 

তারা” বলতে প্রতুলকেই বোঝাল তপতী। মেজ ভাই অখিল 
অবিবাহিত । ক্লাস সেভেনে ছুবার ফেল করে পায় ইস্তফ! দিয়ে 
টাক্সিওল।দের সাগরেদি শুরু করে । একদিন নিখিলের হাতে বেদম 
নার খেয়ে বাড়ি থেকে পালায়, চার মান পর জয়পুর থেকে চিঠি 
দিয়ে জানায়, চিন্তার কারণ নেই । একটা দোক!নে চাকরি পেয়েছি । 
এর বছরখানেক পর চিঠি দেয়, মিলিটারিতে টুকেছি। ডলির বিয়েতে 
মে একশো টাকা পাঠিয়েছিল । অখিলের শেষ চিঠি এসেছিল ন' 
মাস আগে । মিলিটারি ছেড়ে এখন সে পুনায় আনাজের বাবসা 
করছে । অখিলকে এ বাড়ির কেউ আর মনে করে রাখেনি । তপতী 
ওকে দেখেইনি | 

“ব্রজেনের সঙ্গে নামলা লড়েও জেতা যাবে না। আইন ওর 
দিকেই । সেই সময়ই আমি উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলাম ।” 
নিখিল বিব্রত স্বরে বলল। তপতী খুশী হল শুনে। মামলায় 
টাকা ঢালার ইচ্ছে তাহলে নিখিলের নেই। তবু ভয় আছে। 
লোকের কথাকে নিখিল খুবই অপছন্দ করে। যদি হঠাৎ ভাবতে 
শুরু করে-সৎ বোন বলে অবহেলা করছি, লোকে যদি বলে বড় 
ভাইয়ের দায়িত্ব পালন করিনি । তাহলেই নিখিল মামলায় ঝাপিয়ে 


পড়বে । ডলিকে গান শেখাবার জন্য রবিকে নিযুক্ত করেছিল 
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নিখিলই । অতএব এই ঘটনার জন্য সেও কিছুটা দায়ী, এমন একটা 
ধারণ ওর মনে গাথা হয়ে গেছে । তপতী বলল, “এসব মামলা তো 
আর চুপি চুপি হয় না। জানাজানি হবেই। তখন আর মুখ 
দেখান যাবে না। তার থেকে বরং যেমন আছে থাকুক, ব্রজেন যা 
বলল তাই হোক, আপিয়ার না করলেই হল। মামলা লড়ে 
জিতলেও তো কোন লাভ নেই ডলির। তারপর কি আর স্বামীর 
ঘর করতে পারবে ?" 

নিখিল চুপ করে বসে তপতীর কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাবল। 
তারপর বলল, “খেতে দাও, এখুনি একবার বেরোব 1” 

নিখিল বেরিয়ে যাবার পর রুবির কাছে এসে তপতী বলল, 
“হয়েছে কি? এমন কি বলেছি যে সকাল থেকে না খেয়ে শুয়ে 
থাকতে হবে ?” 

“বিরক্ত করো না ।” রুবি মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকল । 

“বিরক্ত আমি করছি, না তুই করছিস। যা বলেছি তোর ভালর 
জন্যই | প্রদীপের সঙ্গে অত মাখামাখি কেন? যেকাজ করেছিস 
তাতে কলকাতা থেকে অনেক দূরে তোর বিয়ে দিতে হবে। বিয়ের 
পর জানাজানি হলে কি তুই সুখী হবি? তাছাড়া প্রদীপকে তো 
আসতে বারণ করিনি । আসুক, যেমন পড়াচ্ছে পড়াক । সাবধান 
তুই হবি ।” 

তপতীর ইচ্চে করছিল ডলির উদাহবণটা শুনিয়ে দিতে! কিন্তু 
রুবি জানে না ডলির বাপের বাড়ি থাকার আসল কাঁরণ। ও জানে, 
পিসেমশাই সন্সযাপী হয়ে সংসার ত্যাগ করে গেছে । তাই জানাই 
ভাল । 

“গঠ, খেয়ে নে।” তপতী রুবির কীধে ঝণকুনি দিল । ছিট্টকে 
উঠে বসল রুবি । চোখ ছুটি ফোলা, চুল আলুথাঁলু। 

“আমি জাঁনি, সারা জীবন তোমার ইচ্ছে অনুযায়ী আমায় 
চলতে হবে, আমাঁকে ভয় দেখাবার অস্ত্র তূমি রেখে দিয়েছ। তাই 
দিয়ে খুচিয়ে খুঁচিয়ে আমার জীবন ছুবিষহ করে তুলবে । আমার 
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ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলে আর কিচ্ছু রইল না, রইল না” বলতে বলতে 
রুবির কণ্ঠ বিকৃত হয়ে গেল। ছু চোঁখ ছাপিয়ে জল নামল। 
তাই দেখে তপতীর মন ভার হয়ে এল। 

“যেদিন তুই আমার বয়সী হবি আর তোর বয়সী মেয়ে থাকবে, 
সেদিন আমায় বুঝতে পারবি ।” তপতী ম্লান হাসল । 

“আমি বৃঝতে চাই না। কাউকে বিয়ে করব না, কাউকেই না' ৮ 

তপতী বিষণ্ণ মনে ঘর থেকে বেরিয়ে দালানের অন্ধকারে দাড়াল । 
আগের বারের মত ছু-চার মাসেই রুৰি ধাতস্থ হয়ে যাবে, কিন্ত 
তপতী ভাবল-_মাকে ও ঘুণা করবে । আজীবন করবে । কিন্ত 
উপায় নেই! তপতী নিদ্রেকে বলল, ভালমন্দ বোঁঝাঁর বয়স ওর 
হয়নি । একদিন নিশ্চয় বুঝবে কেন আমি আপত্তি করেছিলাম । 

পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তপতীকে দেখে একটি ছায়ামৃতি আবার 
নিঃশব্দে নেমে গেল। তপতী বুঝল ছায়ামূত্িটি ডলি. বোধহয় 
প্রতুলের কাছে যাচ্ছিল। প্রতৃল কি ডলির জন্ত মামলা লড়বে ? যে 
শ্বধু মেপে, গুণে, সংসারের এজমালি ভাঁগের খরচের টাকাটি দেওয়া 
ছাড়া আর কোন দায়িত্ব পালন করে না, সে বোনের জন্য টাকা 
ঢালবে? অসম্ভব! প্রতুলের তেরো বছৰ বয়স থেকে তপতী ওকে 
দেখে আসছে । এম-এস-সি পর্যস্ত পড়ার খরচ নিখিলই টেনেছে। 
এখন প্রতুল বারোশো টাকা মাইনের চাকুরে। শুধু চাকরি আর 
উন্নতির ভবিষ্যৎ দেখেই পুরবীর বাবা মেয়ের বিয়ে দেয়। শ্যামবাজারে 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে বিয়ে হয়। প্রতুল হাজার পাঁচ-ছয় খরচ 
করেছিল নিজের বিয়েতে । এত টাকা চাকরি করে ছু বছরেই 
জমিয়েছে! তপতী তখন অবাক হয়ে গেছেল । জমি কেনার সময় 
নিখিলকে বলেছিল, “ঠাকুরপোর কাছ থেকেই ধার নাও ন1।” নিখিল 
জবাব দিয়েছিল, “যদি না খেয়ে মরতে হয় তবু ওর কাছে হাত পাতব 
না। লোকে তাহলে বলবে, এক সময় খরচ করেছিলুম সেই টাকা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি ।” 

প্রতুল বাড়ির কারুর সঙ্গেই কথা বলে না । সকাল সাড়ে আটটায় 
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অফিসের গাড়ি আসে, সন্ধ্যায় ফেরে । পুরবী যতক্ষণ একা থাকে শুধু 
রুবিই ওর সঙ্গী। রুবি মারফত প্রথম তপতী শোনে, ওদের এ 
বাড়িতে থাকতে অস্থুবিধা হচ্ছে ৷ শুনে প্রথমেই তার মনে হয়, বাড়ি 
ভাড়ার অর্ধেক, পয়তাল্পিণ টাকা প্রতুল দেয়, সেটা তাহলে নিখিলেব 
ঘাড়েই চাপবে। কিন্তু তা সত্বেও তপতী খুশী হয়েছিল । 

ওদের ঘর থেকে চাপা হাসির শব তপতী শুনতে পেল। 
কৌতুহলী হয়ে ছু পা এগিয়ে দরজার দিকে তাকাল সে। একটা 
পাল্লা ভেজানো, পাটা পাখার হাওয়ায় উড়তেই দেখল পুরবীর 
কোলে মাথা রেখে, হু হাতে ওর গলা জড়িয়ে প্রতুল শুয়ে । এ রকম 
দৃখ্য আগেও দেখেছে সে। পাকে প্রকারে জানিয়েও দিয়েছে, বাড়িতে 
উঠতি বয়সী একটা মেয়ে আছে, স্বতরাং এ সব বাপারের সময় 
দরজা বন্ধ রাখা উচিত । পুরবী গ্রাহ্া না করে বলেছিল, “মেয়ে সবই 
জানে, সবই বোঝে । ছুদিন পরেই তো বিয়ে হবেঃ এখন দেখলে কি 
আর এনন চরিত্র খারাপ হবে !' রেগে উঠে তপতী বলেছিল, “ওনব 
কথা তোমাদের বাপের বাড়ির সমাজেই খাটে, এ বাড়িতে থাকলে এ 
বাড়ির নিয়ম অন্ুযাঁয়ী চলতে হবে । ভান্থরকে দেখে মাথায় কাপ 
নয় নাই দিলে, কিন্তু সভা হয়ে ঘরে থাকবে তো। এইসব দদখতে 
দেখতেই তো মেয়ে বিগডোবে " পুরবী তখন প্রচণ্ড রাগ চেপে কঠিন 
গলায় বলোছিল, “মেয়ের চরিত্র রক্ষার জন্য একটু বেশি রকম উৎসাহ 
তোমার |? 

পর্দাটা আবার উডভল। পুরকীর মুখটা টেনে নামাবার চেষ্টা করছে 
প্রতুল। তপতী গলা খাঁকারি দিয়ে এগিয়ে এসে ঘরের বাইরে 
থেকেই বলল, “কাগজটা দেবে নাকি পূরবী 1” 

খবরের কাগজটা পদার ফাক দিয়ে বাঁড়িয়ে দিতেই তপতী বলল, 
“ঠাকুরপোর সঙ্গে একটা কথা ছিল।” 

পুরবী পর্দা তুলে ধরতেই প্রতুল বিছানায় উঠে বসল। ভূমিক! 
না করেই তপতী বলল, পত্রজেন এসেছিল আজ ।” 

“কে ব্রজেন !” 


“ঠাঁকুরজামা' . 1” 

“হঠাৎ! এতদিন পর কি মনে করে ?” 

“আবার বিনে করবে, তাই ডিভোর্স চায় ।” 

*আ।” প্রতুল কোলের উপর বালিশ টেনে নিল। “এতদিন 
করেনি কেন !” 

এত সহজভাবে কথাটা নেবে তপতী আশা করেনি । একটু দমে 
গেল সে। “কিন্ত ডলির কি হবে তাহলে ?” 

“কি আবাঁর হবে, যেমন দিন কাটছে তেমনি কাটবে । রবি তো। 
আার নেই, তাহলে নয় ওকেই বিয়ে করতে পাঁরত। অবশ্য সে 
ধুরদ্ধর ছেলে, সময় বুঝেই কেটে পড়েছে ।” 

“এ বাড়িতে তে৷ মেয়েদের চরিত্র রক্ষার দিকে খুবই নজর, তাহলে 
এমন হল কেন!” তির্ধকম্বরে পুরবী ছুজনকে উদ্দেশ করেই বলল । 

“এ বিয়েতে আমার আপত্তি ছিল”” প্রতুল গম্ভীর হয়ে গেল। 
“দাদাই উদ্োগী হয়ে, পাত্র ঠিক করে স্ব কিছু করল, আমাকে একটা 
কথাও জিন্ৰীসা করেনি । আমিও যেচে কিছু বলতে যাইনি । এখন 
ডিভোসের বাপারেও আমি জড়াতে চাই না। যে বিয়ে দিয়েছে 
সে-ই বুঝুক |” 

তপতী ভেবে পাচ্ছে না এবার কি বলবে । এটুকু বুঝেছে, সব 
ঝক্ধি নিখিলের ঘাড়ে চাপিয়ে প্রতুল দায়মুক্ত থাকতে চায়। একটি 
পয়লাঁও ডলির হয়ে মামলা চালাতে খরচ করবে না। 

“তাছাড়া এসব মামলা লড়ে কি লাভ?” পুরবী ভারিক্কি স্থারে 
বলল, «আইনের বাধন দিয়েকি মনের ফাটল জোড়া যায়? তার 
থেকে আলাদা হয়ে যাওয়াই ভাল ।” 

“তা তো হল, কিন্তু সারা জীবন ওকে খাওয়াবে পরাবে কে?” 
তপতী উদ্বিগ্ন চোখে দুজনকে লক্ষা করল। ওরা দৃষ্টি বিনিময় করে 
নিরুত্তর রইল | 

“ডলি তো শুধু একা ওঁরই বোন নয়।” তপতী বলল। 

জবাব খোজার জন্য পুরবীর মুখের দিকে প্রতুল তাকাল। 
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সম্ভবত স্পট কোন নিদেশ না পেয়ে সে বলল, “আমি ওকে ঘাড়ে 
নিতে পারব না এখনি জানিয়ে রাখছি । তবে মসে মাসে কিছু 
দিতে পারি। ও বরং তোমাদের কাছেই থাক 1” 

কথা বলে আর কোন লাভ হবে না। তপতী ফিরে এল নিজের 
ঘরে। ডলির জন্ত এখন তার ছুঃখ হচ্ছে ৷ বেচারা, ভালবেসে নিজের 
পায়ে নিজেই কুডুল মেরেছে । কোথাও আর দ্াড়াবার জায়গা 
নেই ওর। অনুগ্রঙহ্থের উপরই বাকি জীবনটা চলবে । নিজেকে ডলির 
জায়গায় কল্পনা করে শিউরে উঠল সে । মনে মনে বলল, আমি হলে 
কখনো এমন ভুল করতাম না । বিয়েই করতাম না। কিংবা বিয়ের 
' সঙ্গে সঙ্গে আগেকার পাট চুকিয়ে দিতাম, তারপরও জের টানতাম 
না । এ ছাড়াও তপতী ভাবল, রুবি সম্পর্কে আরো কড়া হতে হবে । 

রাত্রে নিখিল যখন খাটে শুয়ে কাগজ পড়ছে, কালীমোহনের 
চিঠিটা তপতী ওকে পড়তে দিল । যা ভেবেছিল প্রায় সেই রকম- 
ভাবেই নিখিল উঠে বসল, কয়েকবার চিঠিটা এবং তার মুখের দিকে 
তাকাল। তপতীই অবশেষে বলল, “ব্যাপার বুঝছি না । বিমান- 
মামার উইলের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? ওর উইল জেনে আমি 
কি করব ?” 

জবাব না দিয়ে নিখিল শুয়ে আঁবার কাগজটা মুখের উপর তুলে 
ধরল । তপতীর মনে হল, ও আর পঞ্জতে পারছে না । 

“হয়তো উইলে ভোমায় কিছু দিয়েছে 1” 

“কি আর আছে ওব দেবার মত !” তপতী ভরমা পেল না বলতে, 
বিমানমামার একটা বাড়ি আছে। 

নিখিল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “রোববার জমির গীলারটা 
দেবার ব্যবস্থা করে এলাম । সকালে গিয়ে, দাড়িয়ে করাতে হবে ।” 

খাপছাড়াভাবে তপতী। বলল, “ঠাকুরপো! রাজী নয় ডলির হয়ে 
মামলা লড়তে । ওর কোন ভার নিতেও রাজী নয় ।” 

“জানতুম ।” নিখিলের অন্থমনস্ক জবার তপতীর কানে ধরা 
পড়ল। আন্দাজ করল, কাঁলীমোহনের চিঠিটিই এর হেতু । 
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“এই রোববার বিকেলে চলো না। জেনেই আসা যাক 
ব্যাপারটা কি” 

“দেবার মত কিছু কি আর আছে, সব তো উড়িয়ে শেষ করেছে ।” 
কাঁগজটা নামিয়ে তপতীর মুখে সোজা তাকিয়ে নিখিল বলল । 

“বাড়িটা তো আছে এখনো ৮” হঠাৎ তপতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল কথাগুলো । 

“ভু 1” নিখিলের মুখে চিলতে হাসি ফুটল অবিশ্বাসের । “বাড়ি 
একটা দামী জিনিস । সেটাকি ওমনি ওমনি কেউ বাইরের কাউকে 
দেয়! তোমার বিমানমামার জ্ঞাতিরা রয়েছে না? দিলে তাদেরই 
দেবে । তোমাকে দেবার কোন যুক্তিই নেই ।” 

তপতী অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি কি বলেছি যে বাড়িটা 
আমায় দিয়ে গেছেন উইলে £? সব উড়িয়ে দিয়েছে বললে; তাই 
বললুম বাড়িটা এখনো রয়েছে ৮ 

নিখিল মুখ ফিরিয়ে মুচকি হেসে বলল, “নিশ্চয় মনে মনে বাড়িটার 
কথাই ভেবেছ। থালা-বাঁসনও তো! আছে ।” 

তপতী রাগ দেখিয়ে বিছানায় উঠে দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে 
গজ গজ করে বলল; “উইল করে বাঁসন-কোসন কেউ দেয় না, দামী 
জিনিসই দেয় ।” 

«কেন দেবে ?” ৃ 

পাখার একটান। গুঞ্জন শুনতে শুনতে তপতীরও মনে হল, কেনই 
ব| তাঁকে দেবে! আলো নিভিয়ে নিখিল শুয়ে পড়তেই সে বলল, 
“প্রদীপ আসেনি আজ, খোজ নিও তো কেন এল না” 

নিখিল “উঃ” বলে পাঁশ বালিশট৷ জড়িয়ে জড়ানো স্বরে বলল, 
«“একট। বাড়ি পেয়ে গেলে মন্দ কি!” 

“তাহলে কষ্ট করে টাকা জমিয়ে জমিয়ে আর বাড়ি করতে 
হয় না ।” 

নিথিল জবাব দিল না । বিষয়টাকে সে যেন গ্রাহোর মধ্যে আর 
ধরছে না । তপতী আবার বলল, “এই ঘরটায় কুড়ি বছর ধরে বাস 
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করছি, ভাবলে আশ্চর্য লাগে । এমন অভ্যেস হয়ে গেছে, এখন অন্ধ 
হয়ে গেলেও চলাফেরা করতে অস্থবিধে হবে না 1” 

রাস্তার আলোর একটা টুকরো দেয়ালে এসে পড়েছে । তপতী 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সেখানে । ঠিক ওই জায়গাটিতেই নোনা 
লেগে বালি খসে গেছে । হঠাৎ তার মনে হল, দেয়ালের ওইখানট। 
পোড়া চামড়ার মত কুচকে বীভৎস দগদগ করছে । কুড়ি বছরে 
বহুবার এই ঘর কলি হয়েছে, দরজা জানালায় রঙ হয়েছে । তখন 
তার মনে হতো! নতুন ঘরে উঠে এসেছি । তারপর কোন ফাকে পুরনো 
হয়ে যায় একটু একটু করে, বোঝা যায় না ঘরটারও বয়ল বাড়ছে । 
ঠিক ওই জায়গাটায়ই প্রতোকবার বালি খসে। কিন্তু কোন দিনই 
মনে হয়নি, একটা ঝলসানো মানুষের মুখ ওখানে দেখা যাবে । 

তপত্তী চোখ বন্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ফুটে উঠল 
আর একটা মুখ। কাল্পনিক নয়। কয়েক ঘণ্টা আগে দেখা । 
একটা চোখ গলে গেছে, অন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে । চাঁহনিতে 
কি যেন রয়েছে, বোবা যাচ্ছে না। উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গু জে 
্বপতী তখন নিজেকে বোঝাতে শুরু করল £ ওই মুখটা একটা দেয়াল 
ছাড়া আর কিছু নয়। এ রকম দেয়ালের ঘর আবার কলি আর 
রঙ করলেই নতুন হয়ে যায়। নিখিলকে কালই বলতে হবে, ঘরটা! 
প্ুরনো-পুরনো লাগছে । 


॥ পাঁচ ॥ 


নিখিল হাত বাড়িয়ে দিল উইলট! নেবার জন্ত । কালীমোহন 
হাত তুলে দেবার সময় বললেন, “কেন জানি আমার মন বলছিল 
বিমান আর বাঁচবে না। ও নিজেও বুঝেছিল, তাই তাড়াতাড়ি 
উইল করল। কিন্তু এত শিগ্গিরী যে চলে যাবে ভাবিনি 1৮ 

ঘরের সব ক'টা চোখ এখন নিখিলের উপর । নিখিলের চোখ 
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টাইপ করে করে অক্ষরগুলো ডেমি কাগজের উপর যেন বসিয়ে 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে থামছে, ভর কুঁচকে উঠছে, আবার বাক্যের 
শুরুতে ফিরে আসছে । 

“আমিও অবাক হয়ে গেছলাম 1” কালীমোহন হাসলেন তপতীর 
দিকে তাকিয়ে “ভাবতেই পারিনি শেষে তোকেই দিয়ে যাবে 
বাড়িটা ।” 

তপতীর চোখের সামনে তখন সব কিছু ছুলছে। ও যথাঁসাধা 
চেষ্টা করছে নিখিলের, রুবির, শোভার, সোনা এবং রূপোর মুখগুলো 
অটুট অবস্থায় দৃষ্টির মধ্যে রাখতে । কিন্তু পারছে না। সুখগুলো 
ফেঁপে উঠেই আবার চুপসে যাচ্ছে। 

“জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বিমান জবাব দেয়নি, শুধু বলেছিল, 
আমার খুশি। বরাবরই একগুয়ে তাই আর সাহস হল না 
কথ। বাড়াতে ।” 

আমার মন বলেছিল, কেন জানি বাঁড়িটার কথাই মন বলেছিল । 
আশ্চর্য ! তপতী চোখ বন্ধ করে নিজেকে আয়ত্তে আনার চেষ্টা করল। 
অদ্ভুত একটা! কান্না ফেপে উঠছে তার মধ্যে । বাড়ি পাওয়ায়, কি 
বিমান মৈত্র মারা যাওয়ায়, বুঝতে পারছে না । তবে এখন একাকী 
কোথাও বসে থাকতে পারলে ভাল হয়। কান্নাটা শরীর থেকে 
বার করে না দেওয়া পর্ষস্ত স্বাভাবিক হতে পারবে না। 

“অদ্ভুত ভাগ্য বটে তপুর। এই বাজারে একখানা বাড়ি পাওয়া, 
কলকাতার ওপর 1” কালীমোহন আধ ঘণ্টা আগে বাল্যবন্ধুর জন্য 
ডুকরে কেঁদেছিলেন তপতীকে দেখা মাত্রই । এখন হেসে উঠলেন । 
নিখিলের পড়া হয়ে গেছে । উইলটা সে এগিয়ে দিল কালীমোহনের 
দিকে । মুখে চাপা উত্তেজনা । তপতীর দিকে তাকিয়ে হাসলও । 

“তোমার কাছেই রাখ, আমি রেখে কি করব আঁর। আমার 
কাজ তো৷ শেষ হয়ে গেল।” কাঁলীমোহন বললেন। একটু ইতস্তত 
করে উইলটা খামে ভরে নিখিল পকেটে রাখল । 

এতক্ষণ শোভা একটাও কথা বলেনি। চৌকির একধারে বসে 

দুঃখের--৫ ৬৫ 


রুগ্ন চোখে যাবতীয় ব্যাপার দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ক্লাস্ত হয়ে 
মাথা ঝুঁকিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ খাপছাড়াভাবে বলল, “ওনার তো 
আত্মবীয়ন্ঘজনরা আছে, তাদের বঞ্চিত করে যাঁওয়া ঠিক হয়নি 1” 

কালীমোহন বিরক্ত হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালেন । “আছে তো 
কি হয়েছে! তাদের সঙ্গে বিমানের কোনদিনই ভাল সম্পর্ক ছিল না। 
একবার যাঁকে দেবার ইচ্ছে হয়, তাকে দেবেই । ঝোক পড়লেই 
হল।” একটু থেমে কথাগুলিকে প্রমাণ দ্বারা জোরালো করার 
উদ্দেশ্যে তিনি আবার জুড়লেন, “কমলা নামে থিয়েটারের এক 
হিরোইনকে নিয়ে বছর ছয়েক কি পয়সাটাই না ওড়াল। তাকে 
বাড়ি করে দিল পর্যস্ত। আজ থেকে আঠারো-কুড়ি বছর আগের 
কথা । বলতে গেলুম, বিমান বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অমনি ধমকে 
উঠল, কার জন্য রেখে যাব? কতকগুলো পাজি বদমাঁস আত্মীয়ের 
পেটে যাওয়ার থেকে যারা আমায় সুখ সানি দিচ্ছে তাদের দিয়ে 
যাওয়া অনেক ভাল ॥” 

“তপু ওকে আবার কি সুখ আনন্দ দিল?” শোভার তীক্ষ স্বরে 
এমন এক ধরনের বিস্ময় প্রকাশ পেল যাতে সারা ঘর হঠাৎ অস্বস্তি 
অনুভব করল। “উনি তো৷ যেসব মেয়েমানুষ রেখেছিলেন তাঙ্জেরই 
একটা করে বাড়ি করে দিয়েছেন। তুমি তো পরশুই বললে-_-”* শোভা 
হঠাৎ থেমে গেল। কালীমোহন ফ্যাল ফ্যাল করে স্ত্রীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিখিলের মুখে চোখ রাখলেন । নিখিল রুবির 
দিকে তাকিয়েই আড়ষ্ট হয়ে গেল। ছুই মামাতো! বোনের থেকে 
শুরু করে একে একে তপতী সকলের চোখে অপ্রতিভতা লক্ষা 


করল! 
“তপু যেন বাক করে কি আনল দেখল্সাম, সন্দেশ ?” কালীমোহন 


একটু বেশি রকম লঘু হবার চেষ্টাই করলেন, যেটা তার বয়সের পক্ষে 
খুবই বেমানান । “দে তো গোটা কয়েক আমাকে ।” 

“তোমার তো মিষ্টি খাওয়া বারণ” সোঁনা বলল। 

“একদিন খেলে কিছু হবে না। $ুই আন, আর এদেরও বনে 
৬৬ 


জানো বাবাজী, আমি ঠিক করে রেখেছিলাম, সেই ছোটবেলার মত 
কান ধরে তপুকে গোটা কতক চড় মারব প্রথমে । এ সব খবর হঠাৎ 
দিতে নেই । একটা শক পাওয়ার মত ব্যাপার তো । সুখবর সইতে 
না পেরে অনেকেই তো হাঁটফেল করেছে । একবার এক সাহেবের 
আর্দালির কাছে রেঞ্জার্সের ফার্টপ্রাইজ পাওয়ার চিঠি আসে: ইংরিজী 
চিঠি, __তাই সাহেবকে পড়তে দিল। চিঠি পড়ার পরই সাহেব তাকে 
কষে লাথি মারতে শুরু করে। যখন প্রায় আধমর। তখন বলল, 
বাট! তুই লাখ টাকার মালিক হয়েছিস। এইভাবেই প্রথমে একটা 
শক্‌ দিয়ে পাণ্টা শকের ধাকা সামলাতে হয়|” 

কালীমোহন হাসতে লাগলেন । নিখিল চেষ্টা করল হাসবার । 
তপতীর মনে হল রুবি যেন তাকে লক্ষ্য করছে। প্রদীপ আর 
আসেনি । নিখিলকে সে জানিয়েছে, পঞ্চাশ টাকার একটা টিউশনি 
পেয়েছে, তবে খবর দিলে রুবিকে পড়া বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারে। 
ত। সন্ত্েও রবিকে বাড়িতে রেখে আসার ভরসা হয়নি তপতীর । 
হয়তো সেই ফাকেই প্রদীপের সঙ্গে দেখা করতে বেরোবে ! 

রুবি অনিচ্ছা! নিয়ে, মায়ের চাপে পড়ে এসেছে । কিন্তু এখন 
'তপতী ওর চাহনির মধ্যে রাগ বা বিরক্তির বদলে কৌতূহল দেখতে 
পাচ্ছে। এ কৌতুহল কিসের? মামীমা হঠাৎ এমন কথা বলল 
কেন? 

“মেয়ে তো বেশ সুন্দরী হয়েছে । বিয়ের সম্বন্ধ দেখছিস ?” শোভা 
আবার খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন করল। 

“এখন কি, পড়াশুনো করছে করুক 1” তপতী মৃহ্ন্বরে নিরুৎস্ুক 
উত্তর দিল । 

“এরা যদি লেখাপড়াটাও 'শিখ্ত 1৮ শোভা হতাশ গলায় সোনা- 
রুপোর দিকে তাকাল । “ছেলেদের একজনও তো মানুষ হল না। 
কি যে হবে কে জানে ।” | 

কালীমোহন হঠাৎ ব্যগ্র হয়ে নিখিলকে বললেন, “জানো, বিমান 
একবার বলেছি, তপুকে ওর বাবা কিছুই দিল না। কিন্তু সব 
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সম্পত্তি দান করে দিয়ে মেয়েকে কেন বঞ্চিত করল তা আমি জানি। 
শুনে জানতে চাইলুম, কেন বঞ্চিত হল তপু? কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
বলল, আচ্ছ! দেখা যাক। আমার আর তারপর সাহস হল ন৷ কিছু 
জিজ্ঞাসা করার । ভীষণ রাশভারি ছিল তো !” 

“আমি অবশ্য শ্বশুরের সম্পত্তির প্রত্যাশী নই । নিজের ক্ষমতা 
দিয়ে যা অর্জন করব, তাই ভোগ করব। তাতেই আমার সুখ, 
আনন্দ।” নিখিল রাশভারি হবার জন্য গলার স্বর মোটা করে বলল । 
তপতীর মনে হল, সুখ আনন্দ শব্দ ছুটি নিখিল ব্যবহার করল যেন 
ইচ্ছে করেই। | 

কালীমোহন মাথা নেড়ে তারিফ জানিয়ে বললেন, “জানি জানি, 
তোমার সঙ্গে বিমানের চরিত্রগত অনেক মিল আমি লক্ষ্য করেছি । 
অনুগ্রহ তোমর! কেউই নিতে চাঁও না । একেই বলে পৌরুষ। নিজের 
ভাগ্য নিজের হাতে নিয়ে চলা ! তবে এখন বাপু কিছু ঝঞ্ধাট এই 
উইলের প্রোবেট নিতে পোয়াতেই হবে তোমায় । ভাগা এখন 
তোমায় নিয়ে খেলবে । অত টাকার একট! বাঁড়ির জন্য কত হাজার 
টাকার স্ট্যাম্প লাগে দেখো, তার ওপর কেউ অবজেকশান দিলে 
তে। শুরু হয়ে গেল মামলা । তার মানে টাকার শ্রাদ্ধ ।” 

নিখিল স্মিতমুখে শুনে বলল, “আমার ছু-একজন চেনা 
আডভোকেট আছে। তা ছাড়া ঝঞ্ধাট কোন ব্যাপারে নেই বলুন । 
একট! জমি কিনেছি, তাতে পিলার দিলাম । গত রবিবার গিয়ে 
দেখি একটা পিলার উধাঁও। পাশের লোক যদি খানিকটা দখল 


করে নেয়, তখন তো উদ্ধার করতে ঝঞ্চাটে পড়তে হবে !” 

“বাড়ি করছ? আর করা হল না তাহলে। সেই টাকাটাই 
দেখবে উইলের প্রোবেট নিতে বেরিয়ে গেছে ।” কালীমোহন নিশ্চিন্ত 
স্বরে বললেন । শোন! মাত্র নিখিলের ভঙ্ি কঠিন হয়ে গেল। 
কালীমোহন সেটা লক্ষ্য না করে দোনাকে তাড়া দিলেন, “কি হল, 
সন্দেশ আনলি না? আজকের দিনে সবাই মিলে মিষ্টিখুখ স্লোক।” 

“মামাবাবু আমরা এবার যাব |” নিখিল আচমকা ধাড়াল। 


খারা 


“আর একদিন এসে খেয়ে যাব, আজ একজনদের বাড়ি আমাদের 
যাওয়ার কথা, দেরি হয়ে গেছে ।” 

এরপর কালীমোহন কিছুক্ষণ ধরে অন্থুরোধ উপরোধ করেও 
টলাতে পারলেন না । রেকাবিতে সন্দেশ নিয়ে সোন। দ্রুত হাজির 
হল। খাওয়া শেষ করে ওরা যখন ট্রাম স্টপে এসে পৌছল, তখন 
ছুটির দিনের মন্থর ভিড রাস্তাঁয় জমে উঠেছে । 

“আমাদের কোথাও যাওয়ার কথা আছে কি?” রুবি জিজ্ঞাস 
করল। নিখিল আনমনার মত দূরে তাকিয়ে ছিল। রুবি দ্বিতীয়বার 
জিজ্ঞাসা করায় বলল, “ভাল লাগছিল না, তাই বললাম ।” 

“আমারও ভাল লাগছিল না। দিদিমণি এমন সব কথ! এমনভাবে 
বলে যে, শুনলে রাগ ধরে ।” রুবি চোখে সহানুভূতি ও গলায় 
বিরক্তি নিয়ে তাকাঁতেই তপতী মুখ ঘুরিয়ে নিল । এতক্ষণ ধরে যে 
উত্তেজনা জমে উঠেছিল রুবির হাবেভাবে সেটা শরীর থেকে চুইয়ে 
বেরিয়ে যেতে শুরু করল। “তপুঃ তোর যে লটারির ফাস্ট প্রাইজের 
ভাগ্য ৮ বলে কালীমোহন অভ্যর্থনা জানানো মাত্র, যে কম্পন পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত শুরু হয়েছিল এখন তার কিছুই অবশিষ্ট থাকছে 
না। সে কান্নাটা ভিতরে কেপে উঠেছিল সেটা স্তিমিত হয়ে জমাট 
বেঁধে যাচ্ছে । তপতী আবার তাঁর মনের ভারসাম্য ফিরে পাচ্ছে। 

“মা তো এখন একটা বাড়ির মালিক ।” 

রুবির গলায় উত্তেজন। রয়েছে শুনে তপতী ফিরে তাকাল। 
নিখিল শুনে হাসল এবং সিগারেট ধরাল। 

স্ট্রাম এসে যাবে আর তুমি সিগারেট ধরালে 1” রুবির কণ্ঠম্বরে 
গত সাত দিনের গান্তীর্য ও বিষগ্নতা ঝরে যাওয়ার ইঙ্গিত প্রকাশ 
পাচ্ছে । তপতীর ভাল লাঁগল। 

“সেলিব্রেট করছি । তোর মা-র উচিত আজ আমাদের খাওয়ানো ।” 
নিখিলের দ্রাড়াবার ভঙ্গিতে বয়সটা কুড়ি বছর পিছিয়ে যাওয়ার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে। ভপতীর মুখে হাসি ফুটল। 

“আমি কি রোজগার করি ফে, খাওয়াব ? বরং আমাকেই তোদের 
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খাওয়ানো উচিত |” 

“নিশ্চয় । তা হলে বাবাই খাওয়াবে, যেহেতু আমিও রোজগার 
করি না” 

নিখিল সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে মিটমিট করে ধোয়াটা অলপ 
অল্প বার করতে থাকল । কয়েকটি যুবক ট্রাম-স্টপে এসে দাড়িয়েছে । 
তারা কথা বলতে বলতে রুবির দিকে তাকাচ্ছে । রুবি কাধের 
আঁচল গুছিয়ে নিল, কেননা নিখিল জ্রকুটি দিয়ে যুবকদের ধমকাঁবার 
চেষ্টা করছে । তপতীর হালকা লাগছে এখন । যানবাহন বা 
পথচারীদের দিকে তাকিয়ে তার ইচ্ছা করল না আর এভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতে । দেহের মধ্যে একটা প্রফুল্লতা দাপাদাপি করছে । 
সেটাকে বাগ মানাঁতে ইচ্ছে করছে না তার। 

ন্ট্রীমে বড্ড ভিড়। তার চেয়ে হেটে খানিকটা এগিয়ে যাই |” 
তপতী বল! মাত্র রুবি সমর্থন করল । 

“তাই ভাল। আমার তো এখন বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছে করছে 
না ।” 

“তাহলে কী ইচ্ছে করছে?” নিখিল আবার মিটমিট করে 
হাসল । 

“ইচ্ছে করছে খুব ছুটতে, টেঁচাতে, গাইতে । ভাব! যায়, একটা 
আস্ত বাড়ি এমনি এমনিই আমরা পেয়ে গেলুম ! জানো, ক্লাসের ফে 
ক'টা মেয়ে নিজেদের বাড়িতে থাকে তাদের কি ডট !” 

“কালকেই তোর মায়ের নামে একটা লটারির টিকিট কিনব 1” 

“মোটেই নয়। কজ্্রীভাগ্যে ধনলাভ, আমার কুষ্ঠিতেই তো লেখ! 
আছে । আমাদের আগেকার পাড়ার শুশানেশ্বর ভটচাষের করা, 
ওর গণনা কোনদিনও ভুল প্রমাণ হয়নি। প্রত্যেকটা কথাই অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে যায় । মারা গেলেন তাই, নয়তো! রবির একটা! কুষ্ঠ 
করিয়ে নিতাম ওকে দিয়ে।” বলতে বলতে নিখিলের চোখ-মুখ 
উদ্ভাসিত হল। আগেকার পাড়ার কথা বলতে গেলেই ওর বোধবুদ্ি 
বে 


হঠাৎ অপরিণত কৈশোর স্তরে নেমে যায়, উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
তখন অবধারিত একটা কথায়, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এসে পৌছবেই_- 
_-একসময় আমাদেরও একটা নিজস্ব বাড়ি ছিল । সেই বাড়িতে 
জন্মেছি, বড় হয়েছি। ভাড়া বাড়িতে তে! অশছি বছর পঁচিশ মাত্র ।” 
নিজন্ব শব্দটির উপর একটু বেশি জোর দেয়। আর চোয়ালেব পেশী 
কঠিন হয়ে আসে তখন । 

“এইভাবে কতক্ষণ দাড়াব আর £৮ রুবি আছুরে গলায় বলল, 
“গড়ের মাঠে চল না তার চেয়ে । ফুচকা খাওয়া যাবে 1৮ 

নিখিল হাত তুলে একটা ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে বলল, “চল্‌, একটা 
জিনিস দেখাব আজ তোদের । তোর কেউ দেখিসনি 1৮ 

টাঁক্সিতে রুবি বলল, “কি জিনিস দেখাবে ?” 

“আমাদের আগেকার বাঁড়ি।” নিখিল জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে আরাম করে সীটে হেলান দিল। তারপর ড্রাইভারকে খুব 
সম্তর্পণে, অনুরোধ করার মত বলল, “দঞ্জিপাড়া ।৮ 

শোনা মাত্র তপতী আড়ষ্ট হয়ে গেল। নিখিল এখন পঁচিশ বছর, 
আগের জীবনে ফিরে যাচ্ছে । একটু আগেই যে বিন্ময় আর 
উত্তেজনা ওকে যুবক করে তুলেছিল, এখন আর তা পাওয়া যাবে 
না ওর মধো। নিখিল এখন প্রাচীন পোড়োবাড়ি হয়ে যাবে। 
শুধু পুরনো কথায় আর খেদে ভরে থাকবে বাড়িটা । বহুবার শোনা 
কথা । একটা আশ্চর্য নতুন ঘটনা ঘটে গেছে, তার প্রতিক্রিয়ার 
প্রকাশ দেখার জন্য তপতী উৎস্থক অথচ নিখিল চলেছে পুরনো 
একটা বিষনতার দিকে । বরং রুবিকেই এখন তপতীর ভাল 
লাগছে । 

“দোতলার বড় ঘরটা তো বাবাই দখল করবে, ওটাই বেস্ট। 
পিঁড়ির পাশেই যে ঘরটা, ওটায় যদি সোফা-টোফা দিয়ে একটা বসবার 
ঘর করা যায় ! আচ্ছা সোফা সেটের কত দাম? সুদীপ্তার বিয়েতে ওর 
বাব শেয়ালদা থেকে কিনেছিল আড়াইশো টাকায়। কি সস্তা, 
তাই না বাবা £ 
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নিখিল অলদ চোখে বাইরে তাকিয়ে । জবাব দিল নাঁ। রুবি 
অগ্রতিভ হয়ে তখন তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অনেকগুলো 
জানলা-দরজা, সব ক'টায় পরদা দিতে বেশ খরচ হবে ।” 

“দরকার হতো! না পরদা দেওয়ার” নিখিল মুখ না ফিরিয়ে বলল, 
অনেকটা! আপন মনেই | “বাড়ির চারধার ঘিরে টানা ঢাকা-বারান্দ? 
বাইরে থেকে বোঝা যেত না ঘরের ভিতর |” 

“কোন্‌ বাড়ির কথা বলছ, বিমাঁনদাছুর ?” রুবি বলল । 

“না, আমাদের দজিপাড়ার বাড়ির ৮ 

“মে তো কবে বিক্রি হয়ে গেছে, এখন আর আমাদের বলছ 
কেন !” 

_. নিখিলের মুখে ছঃখ পাওয়ার ছাপ ফুটে উঠল। তপতীর মনে 
হল, এ ছাপ ততদ্িনই থাকবে, নিজন্ব একটা বাড়ি না হওয়া পর্যস্ত; 
কিন্তু আজ উচিত সেই চিন্তা থেকে নিখিলের রেহাই নেওয়া । 

«এখন তো ভাড়াটেতে গিজগিজ করছে । পুরনোদের অনেকেই 
মরে গেছে, উঠে গেছে পাঁড়া থেকে । এখন পাঁশের বাড়ির লোকেরই 
নাম বলতে পারে না ।” 

“কি দরকার ছিল বিক্রি করার?” রুবি ক্ষুব্ধ স্বরে বলল। 
নিখিল চুপ করে থাকল। তারপর একনময় ড্রাইভারকে বলল, “ব্যস, 
" এখানেই 1” 

ট্যাক্সি থেকে নেমে চওড়! রাস্তা দিয়ে কিছুটা এগিয়ে 'প্রকটা 
গলিতে ঢুকে তিনটে বাঁক ফিরে নিখিল দাঁড়িয়ে পড়ল। *ওইটে” 
আঙুল তুলে সে বলল, “আমাদের বাড়ি” 

রুবি আর তপতী একটা পুরনো! বাড়ির দিকে তাকাল। ছ' 
মান্থুষ উচু দর-দরজার পাল্লা ছুটোয় গজাল আটা। দরজার পরই 
ছু" পাঁশে ছোট রক, তারপরই উঠোন । কয়েকটি স্ত্রীলোক উঠোনে 
বাসনমাজা কাঁপড়কাচা, কল থেকে জল নেওয়ায় ব্যস্ত । দোতলায় 
টানা! বারান্দা বাড়িটাকে বেষ্টন করে। মাঝে মাঝে কাঠের 
পার্টিশান দিয়ে ভাগ করা । বারান্দার রেলিংয়ে নানা রকম বস্ত্র. 
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ঝুলছে। তিনতলা থেকে নেমে আসা! বৃষ্টি-জলের পাইপটা মাঝখানে 
ভাঙা, ছড়ছড় করে জল পড়ল। দোতলার একটা ঘরে তুমুল ঝগড়া 
চলেছে । | 

নিখিল বিরক্ত হয়ে দোতলার দিকে তাকাল। আপন মনেই 
বলল, “কি করে ফেলেছে বাড়িটাকে। জানোয়ার, জানোয়ার এই 
ভাড়াটেরা 1৮ 

“আমরাও তো ভাড়াটে ।” রুবি ভতসনা করল চোখ এবং জ-তে 
ঠোকাঠুকি করে । 

নিখিলকে বিব্রত দেখাল। তপত্ী চিমটি কাটল রুবিকে। 
“এভাবে বলিসনি, উনি ছুঃখ পাবেন 1” 

“এই বারান্দার পিছনেই একটা খুব বড় ঘর আছে, হলঘর । 
ঠাকুরদা বসতেন । ঝাড় ছিল, ফরাস ছিল, মেঝেটা ম্বেতপাথরের 
বরফি নকশ! করা, দেয়াল ফিকে সবুজ ডিস্টেম্পার করা, তাঁতে আকা 
ছিল থোকা থোকা আঙুর 1” নিখিল দূর থেকেই আঙ্লটা সম্তপণে 
বাড়ির গায়ে বোলাতে লাগল । 

একতলায় সদরের পাশের ঘরের জানল! থেকে একটি লোক ওদের 
লক্ষা করছিল । বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “কাকে খুঁজছেন ?” 

নিখিল উত্তর দিতে ইতস্তত করছে। রুবি তাড়াতাড়ি বলল, 
“আমাদের বাঁড়ি দেখতে এসেছি ।” 

রুবির কথার অর্থ বোঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে লৌকটি হাত তুলে 
বগল চুলকোতে লাগল । নিখিল ব্যস্ত হয়ে পরিষ্কার করে দিল, 
“বাড়িটা একসময় আমাদেরই ছিল।” 

“বেচে দিয়েছেন ?” 


“বাবা বিক্রি করেছেন !” 
“বেচবার আর লোক পেলেন না! বেশি ভাড়ার লোভে 


অবাঙালি ভাড়াটে বসাচ্ছে বাঙালি তুলে দিয়ে । শুধু কি তাই” 
গলাটা নামিয়ে ফিসফিস করে লৌকটি বলল, “প্রস্ও বসিয়েছে, হ্যা, 
আমার পাশের ঘরেই 1” 
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“সেকি!” নিখিল আহত স্বরে বলে উঠল, “এই বাড়িতে ?” 

“তবে আর বলছি কি মশাই ! অবশ্য একেবারে বাজারের নয়, 
এই হাঁফ-গেরস্ত টাইপ । আরও ঠিক করে বললে, একজনের কেপ্ট।” 
গলাটা একটু উঠে গেছল, নিখিলকে আড়চোখে রুবি ও তপতীর দিকে 
তাকাতে দেখে লোকটি আবার ফিসফিসিয়ে বলল, “মশাই, বিধবা, 
একটা ছেলেও আছে, স্কুলের মাস্টারনী, বয়স হবে এধার-ওধার 
তাঁকিয়ে হঠাৎ তপতীর দিকে থুতনী তুলে বলল, “এই ধরুন, ওর মত 
কি ছু-চার বছর হয়তো! কমই হবে। লোকটা প্রায়ই আসে। এলেই 
ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায় । কেন রে বাবা? একদিন দরজা খোলাই 
ছিল, আমার ছোট মেয়েটাঁও তকে তকে ছিল, দেখে ফেলল দু'জনকে 
_-থাঁক, সে সব কথা, আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে আর বলা যায় 
না মশাই । তবে একটা কথা কি জানেন, ছোট ছোট মেয়েরা যদি 
এই সব দেখে, তা হলে কি তাঁদের ক্যারেকটার বলে কিছু থাকবে ? 
এই করেই তো! বাডালি জাতটা' উচ্ছন্নে গেল ।” 

লোকটি আচমকা স্থানত্যাগ করে বাড়ির মধো ঢুকে গেল। 
নিখিল ওর গমনপথের দিকে কয়েক সেকেও্ড তাকিয়ে থাকার পর মুখ 
ফিরিয়ে পিছনে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তপতী আর রুবি রকে 
প1 ঝুলিয়ে বসে। 

“একি ! এভাবে বসে! তুমি এ-বাড়ির বউ সে কথা ভুলে গেছ ?” 

চটপট দু'জনে উঠে দাড়াল। ভপতী অগ্রতিভ হয়ে বলল, “এ- 
বাড়ি তো এখন অন্য লোকের, আর এখানকার কেই-বা আমায় 
চেনে ১ 

“তোমায় না-চিনলেও, আমাকে তো চেনে । পাঁচ-পুরুষ আমর! 
বাস করেছি এ-পাড়ায়। যে চালে চলাফেরা করেছি সেই চাঁলেই 
এ-পাঁড়ায় চলব 1” কথাগুলো তীক্ষ এবং দ্রুত হয়ে ধমকের ভঙ্গিতে 
নিখিলের মুখ থেকে বেরিয়ে এল । অপ্রতিভতা কাটাবার জন্য 
তপত্তী মুখ ফিরিয়ে রাস্তার শেষ প্রান্তে তাকাল । 

পরনে কালোপাড় সাদা শাড়ি, আটসাট চেহারার শ্ামবর্ণা 
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একজন আসছে । ডান পা-টি একটু ছোট, তাই ডান দিকে ছুলে 
দুলে হটছে। হাতে ছোট একটি ব্যাগ । তপতীর যেন চেনা মনে 
হল। স্ত্রীলোকটিও তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আসছে। 
ওর চোখেও দ্বিধাগ্রস্ত পরিচিতের আভাস । তপতীর হাত পাঁচেক 
দূরে পৌছে একটু থমকে চেনার চেষ্টা করল। 

“যেন চেনা লাগছে ।” তপতীই প্রথম শ্যামবর্ণীকে উদ্দেশ করে 
বলল । 

“আমারও তাই-_আচ্ছা তুই তপু না?” 

“হুই বাণী” তপতী ছু" হাতে জড়িয়ে ধরল ওকে । নিখিলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “মামারবাড়ির পিছনের বাড়িতে থাকত । উঃ, 
কতদিন পর কেমনভাবে দেখা হয়ে গেল আবার ।” 

“তোর বিয়ের পর ছু'-একবার দেখা হয়েছিল মাত্র যখন মাঁমার- 
বাড়ি আসতিস। তারপর আঁসা ছেড়ে দিলি আর আমারও-_এই 
বুঝি তোর মেয়ে?” বাণী প্রথমে রুবির তারপর নিখিলের দিকে 
তাকিয়ে, হাত তুলে নমস্কার করল। একটা হাত মুঠো করে গলা 
পর্যন্ত উঠিয়ে, ভারিক্কি চালে মাথা হেলিয়ে, নিখিল তাড়াতাড়ি প্রতি- 
নমক্ষার জানাল । 

“আমাকে আপনি তখন দেখেছেন, তবে এত অল্প যে মনে না 
থাকারই কথা ।” ধাণী হাসল। ওর ঝকঝকে রাতের সারি থেকে 
নিখিল চোখ সরিয়ে সিথিতে রাখল । সিছুর নেই। এত বয়সেও 
বিয়ে হয়নি, নাকি বিধবা, এই কৌতৃহলে আচ্ছন্ন হলেও সৌজন্য 
সহকারে সে বলল, “হা হ্যা, আপনার কথা! বলত বটে” 

“তপুকে কিন্তু প্রথম দেখেই চিনেছি। তবে যা মোটা হয়েছে, 
একেবারে শ্ঠিওর না হয়ে--” 

“আমারও চেনা লাগছিল তোর চলন দেখে ।” তপতী তাড়াতাড়ি 
বল্ল, কথ! ঘোরাঁবার জন্য । «“এ-পাড়ায় কি জন্য ?” 

“এখানেই তো থাকি। স্কুলে পড়াই, এখান থেকে স্কুলটা কাছে 
হয় বলে উঠে এসেছি মাস ছয়েক । এই তো, এই বাড়িটায়।” বাণী 
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আঙুল দিয়ে নিখিলের পৈতৃক বাড়িটা দেখাল। “আমি আর 
আমার ছেলে |” 

“ওমা, এটা তো একসময় আমার শ্বশুরের বাড়ি ছিল !” 

“তাই বুঝি । আয়, ঘরে এসে বোস। এত বছর পরে দেখা, 
রাস্তায় ধাড়িয়ে কি কথা বলা হয়। কত গল্প যে জমে আছে, 
নিখিলবাবু আস্মন, দেখেছেন আপনার নামটা ঠিক মনে আছে । তুমিও 
এসো, কি নাম তোমার ?” 

“রুবি।” এতক্ষণ একধারে দাঁড়িয়ে রুবি তার মায়ের বাল্যবন্ধুকে 
শুধু লক্ষ্য করে যাঁচ্ছিল। স্কুলের যত দিদি দেখেছে ঠিক তাদের মতই। 
উচ্চারণ গোটা-গোটা, বলার ভঙ্গি ঝরঝরে । শাড়ির ভীাজগুলো 
সাজানো, চুল টেনে বাধা, কিন্তু মুখে কেমন যেন ছেলেমানুষী ভাব 
মাখানো । রুবির আরও মনে হল, মায়ের এই বালাবন্ধুটির দেহের 
গঠন যেন তার মনে ঈষার উদ্রেক করছে । দশ-পনেরো বছর বয়স 
অনায়াসেই এই দেহ চুরি করে রাখতে পারে। 

“আচ্ছা, আপনি কি একতলায়, ডান দিকের কোণের ঘরে 
থাকেন?” নিখিল ধীর, গম্ভীর স্বরে বলল। 

“হ্যা জানলেন কি করে!” বাণী আশ্চর্য হল। 

«এমনিই বললাম । আচ্ছা আর একদিন আসব, আজ এক 
জায়গায় যাচ্ছিলাম, অলরেডি দেরি হয়ে গেছে।” নিখিল হাতঘড়ি 
দেখে তপতীর মুখের দিকে তাকাল । ওর চোখ দেখে তপতী বুঝল 
এটা হুকুম, মান্য করতেই হবে । অনুনয় করেও কোন লাভ হবে না। 
ক্ষোভ আর হতাশা চেপে সে বলল, “হারে বাণী, দেরি হয়ে গেছে, 
আজ আর বসতে পারব না। আর একদিন আসব বরং, তুইও তো 
যেতে পারিস ।৮ 

«তোর ঠিকানাই তো জানি না ।” 

রুবি সঙ্গে সঙ্গে ঠিকানা বলল। ব্যাগ থেকে কলম আর এক 
টুকরো কাগজ বার করে বাণী লিখে নিল। নিখিল ততক্ষণে এগিয়ে 
গিয়ে অধৈর্যতার ভান করে ঘড়ি দেখতে দেখতে তাকাচ্ছে। 
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প্যাব একদিন।” বাণী ঘাড় নেড়ে হাসল। 

ওরা কাছে আসা মাত্র নিখিল বিরক্ত হয়ে বলল, প্রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
অত হাসাহাসির কি দরকার ॥ 

«“কোথাঁও তো যাবার দরকার নেই, তাহলে বসলে না কেন 
একটু ।” তপতী তার ক্ষোভ বার করতে শুরু করল। “এতদিন পর 
দেখা হল, আর অমনি তোমার--এই এক স্বভাব, বরাবরই দেখে 
আসছি ।” 

“কারণ নিশ্চয় আছে ।” নিখিল রূঢ় স্বরে বলল, “তোমার এই 
বন্ধুটির চরিত্র সম্পর্কে যা শুনলাম, তাতে ওর ঘরে না যাওয়াই 
উচিত ।” 

রুবি এবং তপতী ছু'জনেই বিস্মিত হয়ে কিছু একটা জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিল, তার আগেই নিখিল থুথ,রে এক বৃদ্ধকে একটি বাড়ির 
গানালায় দেখে এগিয়ে গিয়ে বলল, “হরিকা, চিনতে পারেন ?” 

বৃদ্ধ চোখ-মুখ কুঞ্চিত করে নিখিলকে ঠাঁওর করার চেষ্টা শুরু 
কবল। নিখিল ইতস্তত করে বলল, “আমার নাম নিখিল, অক্ষয় 
মিত্বিরের নাতি আমি ।” 

“অ।” বৃদ্ধ এই শব্দটুকু করে একইভাবে তাকিয়ে রইল। 
নিখিলের মুখ নিশ্্রভ হয়ে এল । আড়চোখে একবার রুবি-তপতীর 
দিকে তাকিয়ে নিল সে। 

“আমি পল্ট, মিত্তিরের ছেলে 1” 

“অ, পল্টুর ছেলে ।” বৃদ্ধের মুখে পরিচয়ের আভাস দেখা দিল। 
“বাপের মতই লম্বা হয়েছ দেখছি । কর কি?” 

নিখিল নিচু গলায় কি বলল। শুনেই বৃদ্ধ গলা চড়িয়ে বলল, 
“ভাল, ভাল, সুপারিনটেনের কাজ তো খুব বড় কাজ ।” 

ফ্যাকাসে মুখে নিখিল আবার রুবি-তপতীর দিকে আড়চোখে 
তাকাতেই মুখ ঘুরিয়ে নিল তপতী । 

“থাকো কোথায় এখন ?” 

“শোভাবাজারে, তবে দমদমে বাড়ি করছি, শীগগিরই উঠে যাব। 
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স্যামপুকুরেও একটা বাড়ি আছে কিন্তু সেটা নিয়ে এখন বেশ কিছুদিন 
হাইকোর্ট করতে হবে। সম্পত্তি থাকা এই এক বামেলা, করা 
সোজ রাখা শক্ত ।” বলতে বলতে নিখিল মুখের রক্তাল্পতা ঘুচিয়ে 
নিল অনেক পরিমাণে । 

“তা বটে। তোমার বাবাঁকেই দেখ না, বসে বসে শুধু উড়িয়েই 
গেল, বাড়িটা পর্যস্ত রাখতে পারল না। পাঁওনাদাররা জোকের মত 
ছেঁকে ধরত। আর তোমাকেই তো মিথ্যা বলে বলে ওদের ফেরাতে 
হতো, তাই না ?” 

“বাবা, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে না? রুবি চাপা গলায় 
নিখিলকে যেন পালাবার পথ দেখিয়ে দিল । 

“আচ্ছা চলি হরিকা; একজনের বাড়ি যাওয়ার কথা, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” নিখিল ধীরে পিছু ফিরে হাটতে শুরু করল। 

তপতীর চোখে ধরা পড়ল, নিখিলের পিঠটা বাঁকানো» হাত ছুটো 
দেহের ছ' পাশে ঝুলে রল্ছে । বাড়ি পর্যস্ত বাকি পথ, রুবি এবং 
তপতী ওর পিছনে হেটে এল ৷ পথে রুবি একবার তপতীকে বলেছিল, 
“এই বাড়ি দেখতে না এসে ওই বাড়িটা দেখতে গেলেই হতো! 1৮ তপতী 
কথার জবাব দেয়নি । তখন সে বুঝতে চেষ্টা করছিল, নিখিলকে কেন 
হঠাৎ নারায়ণ বলে মনে হয়েছিল সেদিন। একখণ্ড জমি আর তিন 
কোণে তিনটে পিলারের মাঝে তো এই দীন, অতি সাধারণ মানুষটাই 
দাড়িয়েছিল। ফলাও করে দেখবার মধ্যে যার আছে শুধু বিগত 
বংশগৌরব, আর অতি কষ্টে কেনা তিন কাঠার একটি জমি। পিঠের 
দিকে যতবার সে তাকিয়েছে, মনে হয়েছে নিখিল খুবই সামাস্ত 
মানুষ । ওর চার দিকে চারটে পিলার বসানো, সীমানা দিয়ে বাধ! 
পড়ে গেছে । আর হ্বাসবৃদ্ধি ঘটবে মা। ওইটুকু চৌহদ্দির মধ্যে 
যতটুকু পৌরুষ দেখান যায়, দেখাতে দেখাতে একদিন ও শুয়ে পড়বে । 

বাড়ি পৌছে, ওর! তিনজন সবেমাত্র দোতিলায় উঠে ঘরে ঢুকেছে, 
ডলি দরজায় এসে দ্াড়াল। পাঁঞ্জাবিটা আলনায় ঝুলিয়ে ফিরে 
তাকাল নিখিল। 
শত 


“বউদ্রি তোমায় বলেছে কি কথাটা?” ডলি ভয়ে ভয়ে চোখ 
নামিয়ে রেখে বলল। 

“কি কথ। 1” থমথমে মুখে নিখিল স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে, 
এক পা এগিয়ে এসে আবার বলল, “কি কথা । মামলা কনটেস্ট 
করতে হবে সেই কথা ?” 

নিখিলের চোখ-মুখ দেখে তপতী চমকে উঠল। ডলির হাত 
কাপছে, ঢেণক গিলল সে। 

“কেন, আমি করব কেন?” হঠাৎ চিৎকার করে উঠল নিখিল । 
পাশের ঘরে শাড়ি বদলাচ্ছিল রুবি । শায়া! পরা অবস্থায়ই ছুটে 
এল। পুরবীদের ঘরে রেডিও বাজছিল, বন্ধ হয়ে গেল। নিখিলকে 
এত জোরে চেঁচিয়ে উঠতে, তপতী কুড়ি বছরে এই প্রথম শুনল । 

“আমি আমি আমি, শুধু আমিই বলদের মত বইব সকলের 
বোঝা । ধার-দেন করে একজকে পড়াব, একজনের বিয়ে দেব, 
আবার এই আব্দারও রাখতে হবে । আমি কি কুবেরের ধন লিয়ে 
বসে আছি, না যে যা অন্তায় করবে তা সমর্থন করার জন্য কোট- 
ঘর করে বেড়াব £” 

“অত চেঁচাচ্ছ কেন, লোকে উকিঝুকি দিচ্ছে যে।” তপতী এই 
বলে নিরস্ত করার চেষ্টা করল। তাতে যেন উলটে! ফলই ফলল। 
নিখিল সমান জোরে চিৎকার করে বলল, “জানুক পাড়ার লোক । 
আমার বোনের কীতি জানুক । আমি মুখে রক্ত তুলে টাকা রোজগার 
করব আর সেই টাক। দিয়ে ওর ব্যভিচারের মাশুল গুণতে হবে । 
কেন, কেন আমি--” পাঁগলের মত নিখিল ঘরে পায়চারি শুরু 
করল। 

“ঠাকুরঝি, তুমি নীচে যাও তো এখন ।” তপতী ফিসফিস করে 
ডলিকে কথাগুলো বলে, সহ ঠেলা দিল। ডলির মুখটা পাথরের 
মত হয়ে গেছে। আর কথা ন। বলে সে নীচে নেমে গেল। রুবি 
বলল, “জা নলাটা বন্ধ করে দাও মা, অনেকে দেখছে ।” 

জানল। বন্ধ করতে গিয়ে আলনায় ঝোলান পাঞ্জাবিটায় তপতীর 

৭৯ 


হাত ঠেকল। উইলটা পকেটেই রয়ে গেছে। কিন্তু এখন সেটা 
বার করে আলমারিতে তুলে রাখতে তার ভরসা হল না । 

মাঝ রাত্রে, অন্ধকার ঘরে সিগারেট মুখে পায়চারি করছিল 
নিখিল । তপতী বলল, «“শোবে না ?” 

জবাব দিল না নিখিল। অনেকক্ষণ পর খাটের কাছে এসে 
ঝুঁকে বলল, “তোমার মামীমা ওই কথাটা! তখন বলল'কেন ?” 

“কোন্‌ কথা 1” তপতীর দম বন্ধ হয়ে এল । নিখিল কি ভাবছে 
এখন সেটা বুঝতে পেবেছে। 

“আত্মীয়দের না দিয়ে বাড়িটা তোমায় দিলেন কেন? যে সব 
মেয়েমান্ুষ ওকে স্ুখ-আনন্দ দিয়েছে তাদেরই বাড়ি দিয়েছেন, কিন্ত 
তুমি--” সোঁজা হয়ে নিখিল সিগারেটে টান দিয়ে আবার পায়চারি 
শুর করল । 

“কেন আমায় দিলেন সেটা তো আমিও বুঝতে পারছি না।” 
তপতীর স্বরে বিস্ময়ের বদলে চাঁপা ভয় ফুটে উঠল। নিখিলের 
মনের মধো তবে কি কোন সন্দেহ ঢুকেছে ? নয়তো হঠাৎ এইভাবে 
প্রশ্ন করবে কেন ! 

“কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে তা হলে কিজবাব দেব!” ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে নিখিল বলল। ওকে এখন কালো একটা জমাট 
অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে । মুখে সিগারেটের জ্বলস্ত লাল বিন্দু। 
আবার কিছুক্ষণ পায়চারি করে সিগারেট শেষ হতে, রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে নিখিল খাটে বসল । 

“এভাবে না! পেলেই ভাল ছিল ।” 

তপতী জবাব দিল না। তাঁর মনে হচ্ছে এখন নিখিলকেই 
একা কথা বলতে দেওয়া উচিত । ও যেন কিছু বলতে চায়। 
সামনের বাড়ির ঘড়িতে একটা ঘণ্টা বাজল। নাড়ে বারোটা, একটা, 
না দেড়টা বুঝতে পারল না তপতী। রুদ্বস্বাসে অপেক্ষা করে রইল 
সে নিখিলের কথা শোনার জন্য । 

“কষ্ট করে জমি কিনলুম একটা! বাড়ি করব বলে। এই পরিশ্রমের 


তা হলে কি দরকার ছিল?” নিখিল নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল 
মাথাটা বুকের কাছে ঝুঁকে পড়ল ওর। কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে 
হঠাঁৎ মুখটা কড়িকাঠের দিকে তুলে ধরল। “নিজের কৃতিত্বে গড়া 
জিনিস আর অনুগ্রহে পাঁওয়। জিনিস থেকে একই রকম সুখ পাওয়া 
যায় না । একটা ফাক থেকেই যাঁয়।” 

তপতীর মনে হল, বুকের মধ্য থেকে কথাগ্চলোকে নিখিল 
শ্বতোর মত টেনে টেনে বার করে তাই দিয়ে নিজেকে বাধছে। 

“পুরুষমানুষের প্রমাণ তাঁর কৃতিত্বে।” তপতী বলল । 

“হ7া। কিন্তু আমার জন্য কৃতিত্ব দেখাবার আর কি রইল 1” 
নিখিল ক্রুদ্ধ্ধরে বলল, “আমার আর বয়স নেই যে নতুন করে 
কিছু করব ।” 

শুয়ে পড়ল নিখিল । তপতী কাছে সরে এসে ওর বুকে মাথা 
রাখল । একটা বড় নিঃশ্বাস নিখিলের বুক থেকে বেরিয়ে এল 
তপতীর মাথাটি ছুলিয়ে দিয়ে। মৃছৃম্বরে, সাস্তবনা দেবার জন্য সে 
বলল, “তুমি অত ভাঁবছ কেন, কৃতী হবার স্যোগ জীবনের শেষ 
দিন পর্ধস্তও থেকে যাঁয়।” 

“কি জানি, হয়তো থাকে ।” কাঠের মত শক্ত হয়ে নিখিল শুয়ে 
থাকল। তপতীর ভয় হচ্ছে, হুড়মুড় করে হয়তো নিখিল ভেঙে 
পড়বে একটা পোড়ো বাড়ির মত । সেছু” হাতে জড়িয়ে ধরল ওকে । 


| ছয় ॥ 


রুবি পরদিনই বাঁড়িতে এবং পাড়ায় চাউর করে দিল খবরটা । 
ভলি এবং প্রতিভা কোনরকম ভাবাস্তর দেখাল না। পুরবী শুধু 
কৌতুহল চাপতে না পেরে তপতীকে জিজ্ঞাসা করে, “যা শুনছি, 
সত্যি নাকি?” 
ওর কথার মধ্যে অবিশ্বাসের স্বরটি তপতীর ভাল লাগল। 
দুঃখের--৬ ৮১ 


ব্যাপারটা যে বাস্তবতার স্তর ছাড়িয়ে অবাক করার পর্যায়ে উঠে 
গেছে, এবং তার নায়িকা সে নিজে, এই অন্ুভবটুকু উপভোগ করার 
জন্য তপতী গম্ভীর হয়ে বলল, “দেখ না কি ঝামেলায় পড়লুম। অত 
বড় একটা বাড়ি, আমি যে কিকরব ওটা নিয়ে। এক একটা ঘর 
আমাদের আড়াইখানার সমান, অমন চারটে ঘর দোতলাতেই। 
একবার কলি ফেরাতেই তো৷ ওর দুমাসের মাইনে বেরিয়ে যাবে ! 
আমাদের মত লোকেদের কি পোষায় অমন বাড়ি ? 

“ওনার আর কেউ নেই ?” 

“কার, বিমানমামার? জ্ঞাতিরা আছে। অস্থাবর যা কিছু 
তাদেরই দিয়েছেন ।” 

“কিন্ত যদ্দুর শুনেছি, বিমান মৈত্র তো তোমার মামার বন্ধু 
তাহলে আত্মীয়ম্ষজনদের বাদ দিয়ে তোমায় বাড়িটা দিলেন 
যে!) 

পূরবীর এহ কৌতুহলী প্রশ্ন পাড়ার সব বাড়িতেই, অন্য ভাষায় 
ও ভাঁবে কেউ না কেউ তুলল রুবির কাছে । রুবি ভেবেচিন্তে জবাব 
দেয়, মা তো ওনার মেয়ের মতই ছিল। ছোট থেকে উনিই তো৷ 
মাকে মানুষ করেছেন। নিজে বিয়ে করেননি, তিন কুলেও কেউ নেই, 
বাড়িটা তাহলে আর কাকে দেবেন ? 

তাই বলে আস্ত একটা বাড়ি! 

রুবি বলে, বনেদী বডলোকরা দিতে হলে এমন জিনিসই দেয় । 

শোনা যায়, লোকটা নাকি ছুশ্চরিত্র ছিল? 

রুবি বাল, এটা ওর শত্রদের রটনা । 

কিন্ত লোকটা নাকি ওর রক্ষিতাঁদের সবাইকেই বাড়ি করে 
দিয়েছে, এটা কি সৃতি ? 

রুবি থমথমে মুখে তপতীর কাছে এসে বলল, “দবাই কেমন 
খারাঁপ ইঙ্গিত করছে এই বাড়ি পাওয়া নিয়ে ।” 

সুনে তপভী রেগে উঠল, “যা খুশি বনুক, তোর দরকার কি কাঁন 
দেওয়ার। এইসব বলেই তো ওর! বুকের জ্বালা! জুড়োবে ৮ 
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কিন্তু মনের মধ্যে অস্বাচ্ছন্দ্যের মেঘ জমতে শুরু করল তপতীর । 
মামীমার মুখ দিয়ে প্রথম যখন এই ধরনের কথা হঠাঁৎ বেরিয়ে আসে, 
তখনই গুরগুর করে উঠেছিল ওর বুকের মধ । এখন চারদিকে চমক 
দিচ্ছে এই কৌতুহলটা__কেন দিল, কেন দ্িল। ওর সঙ্গে কি এমন 
সম্পর্ক । 

একদিন পূরবী কিছুটা উত্তেজিত হয়েই বলল, “চারদিকে কি সব 
শুনছি 1” 

“চারদিক আবার তুমি কোথায় পেলে! কারুর সঙ্গে তো কথা! 
বলো না, তাহলে কানে এল কি করে?” তপতী ঝাঝালো গলা 
করল শোনামাত্র। 

“আমি বলি না কিন্ত তোমার গ্যাওর তো বলে। পাড়াতেই 
শুনেছে । আমায় এসে বলল, শুনে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল।” 

“কি শুনেছে ঠাকুরপো 1” এবার তপতীর গলা কেঁপে 
উঠল । 

“সবাই যা বলাবলি করছে তাই শুনেছে । অবশ্য এসব কথা 
ও একদম বিশ্বাস করেনি, শুধু বলেছে,_ওঠে কেন, লোকে বলার 
পাহস পায় কেন 1” 

প্রতুলের গলা নকল ৰরেই পূরবী বলল এবং তপতীর কানে শাসন 
ও বিরক্তি মেশানে। সুরটা স্পষ্ট হয়ে ধরা গড়ল। নিরুপায়ের মত 
সে বলল, “লোকের মুখ তো আমি বন্ধ করতে পারি না। বলে 
বলুক, কপালে যদি এইসব শোনা লেখা থাকেই কে খণ্ডাবে 
বলো ?” 

শুধু তোমার কপালেই তো নয়, আমাদের কপালেও শুনতে হবে। 
ওর অফিসের লোক, আমার বাপের বাড়ির লোকজন প্রায়ই তো 
আসে, যদি তাদের কানে যায়? তাহলে আমাদের মানমর্যাদা 
থাকে কোথায়? পুরবীর মুখে ভয় অস্বস্তি এবং বিরক্তি পর পর 
প্রলেপ ফেলল, দেখে সুষড়ে পড়ল তপতী ৷ 

ডলি একটি কথা বলেনি বাড়ি পাওয়৷ সম্পর্কে, তবে তপতীর মনে 
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হয়েছে, ওর চাহনির মধ্যে এক ধরনের শাণিত তীব্রতা দেখা যাচ্ছে, 
যেটা চোখে পড়লেই বুকের মধ্যে যন্ত্রণা কেটে বসে। অবশ্য ডলি 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ সরিয়ে নেয় কিন্তু তপতী অনুভব করে ডলি কি 
যেন খুঁজছে, কিছু একটা ব্যাপার সম্পর্কে নিশ্চিত হতে চাইছে । 
তপতীও বুঝতে চেষ্টা করে, ডলি ৰ্বি খুঁজছে? মাঝে মাঝে ভয় হয়, 
ডলি হয়তো বলবে”_এইবার, এইবার কি বলবে? আমি তো 
খারাপ, আমি তো ব্যভিচারী, আর তুমি? লোকে কি বলছে, 
শুনেছে? তপতী আড়ষ্ট হয়ে যায়”হে। হো শব্দে ডলি হাসছে, 
কল্পনা করে। 

কিন্তু এর থেকেও তপতীর বেশি ভয় নিখিলকে । আজকাল 
কথ] প্রায় বলেই না। অফিস থেকে ফিরে আগে বাড়ির প্ল্যান 
আর ইট, বালি, কাঠ, লোহ! ইত্যাদির হিসেব নিয়ে বসত। এখন 
আর বসে না। বাড়ি করার আশ ছেড়ে দিয়েছে । অফিস থেকে 
আর সোজা বাড়ি ফেরে না। তপতী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, 
নিখিল জবাব দেয়, আটনীর বাড়ি গেছলাম। পাড়ার কানাঘুষো 
ওর কানে ওঠার সুযোগ নেই । পাড়ার কারুর সঙ্গে নিখিল কথা 
বলে না, বাড়িতেও না। তবু তপতীর ভয় করে। এইসব কথা 
কানে গেলে ওর গাস্তীর্যের কঠিন খোলস ভেঙে কি চেহারা বেরিয়ে 
আসবে! অতফিতে কেন জানি ওর চোখে ভেসে ওঠে ছোটবেলায় 
দেখা পৃতন! রাক্ষসীকে । সন্যেষেলার ঝমঝম ঘুডুর বাজিয়ে গলি 
দিয়ে যেত। একদিন হঠাৎ জানলায় দাড়ানো! তপতীর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে লম্বা নকল হাতটা ৰাড়িয়ে দিয়েছিল, আডুলের নখগুলে! 
রাংতামোড়া ছু'চলো, মুখোশ থেকে বেরিয়ে এসেছে টকটকে জিভ । 
আট বছরের তপতী চীৎকার করতে পারেনি, শুধু থরথর করে ভয়ে 
কেঁপেছিল। 

. ভয় পাওয়ার এই কথাটা মনে পড়তেই তপতীর হাসি'পায়। 
তারপর মনে হয়, নিখিলের মধ্যেও অনেক হাসির জিনিস আছে । ওর 
হতে চাওয়ার আকাজ্ষা আর হয়ে ওঠার ক্ষমতার মধ্যে ব্যবধানটা 
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এত বিরাট যে, ওর চেষ্টাগুলোকে ভড়ং ছাড়া আর কিছু মনে হয় না । 

একদিন রাত্রে হঠাৎ প্রদীপ এল। বিমান মৈত্রের নিকটাত্মীয়, 
অর্থাৎ সম্পত্তির উপর দাবী জানাবার অধিকার আছে যাঁদের, নিখিল 
তাদের নাম সংগ্রহের জন্ত প্রদীপকে বলেছিল, যেহেতু ওর মামাতো 
বোন ও ভগ্নিপতি বিমান মেত্রের প্রতিবেশী । 

পাশের ঘর থেকে রুবি এসে দরজায় হেলান দিয়ে দাড়াল । 
প্রদীপ ওকে দেখেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে নিখিলের মুখের দ্রিকে প্রাণপণে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখল । 

“পেয়েছ নামগুলো ?” নিখিল জানতে চাইল । 

“একটা নাম পাওয়া গেছে। বিমান মৈত্রের কাকার ছেলে, 
কাতিকচন্দ্র মৈত্র । এই লোকটাই এখন সব থেকে নিকটাত্মীয়, 
জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপও আছে ।” | 

নামটা শুনেই তপতী সিধে হয়ে বসল। ধবধবে ফস টিকোলো 
নাক, নির্লোম গাল, টুকটুকে পাতলা ঠোঁট আর কাটা কাঁটা স্পষ্ট 
উচ্চারণে কথা বলে-_-এমন একটা হৃম্বাকৃতি লোকের চেহারা ওর 
চোখে ভেসে উঠল । 

“আর কেউ নেই ?” নিখিল খোজ করল । 

“এই লোকটাই তো এখন বাড়িটা দখল করে তাল। দিয়ে রেখেছে । 
আর কাউকে তে! জামাইবাবু দেখতে পাচ্ছেন না। আর এসব প্রশ্ন 
তো সরাসরি করা যায় না।” 

“ন] না, তা ষেন না করেন 1৮ এই বলে নিখিল রুবির দিকে 
তাকিয়ে বলল, “চা করতে বল্‌” 

তপতী সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে বলল, “তুই নিজেই করে আন, আর 
ঠাঁকুরঝিকে বল, খানকয়েক লুচি করে দিতে ।” তারপর কি ভেবে 
আবার বলল, “আচ্ছা তোকে আর যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি ।” 

ঘর থেকে বেরোবার সময় তপতী দেখল, রুবি কিছুটা সম্তস্তু ৷ 
হয়তো! ভাবছে, তাকে প্রদীপের লামনে থেকে সরিয়ে দেবার এমন 
অজুহাত পেয়েও মা কেন কাজে লাগাল না! কিন্তু ও বুঝবে কি 
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করে, বাড়িটির নিকটতম দাবীদারদের নাম সংগ্রহের মত গুরুত্বপূর্ণ 
কাজে নিযুক্ত প্রদীপকে চাঙা রাখাটাই এখন তপতীর কাছে বিশেষ 
জরুরী । 

রান্নীঘরে রুটি তৈরী করছিল ডলি। তাকে সরিয়ে তপতী নিজেই 
ময়দা মেখে লুচি এবং পটল ভেজে, চায়ের জল বসিয়ে ডলিকে বলল, 
“চাটা করে ওপরে দিয়ে এসো তো, ঠাকুরঝি 1” 

“আমার দ্বারা সম্ভব নয় 1” 

তপতী নিচু হয়ে লুচির প্লেটটা তুলছিল। থমকে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল । “কেন, কি হল ?” 

“কিছুই হয়নি ।৮ ডলি শান্ত স্বরে বললেও, উহ্নের তাপ, ঘাম 

আর চাপা রাগে ওর মুখে বন্য রোম ফুটে উঠেছে । 
.. প্তবে! চাকরে উপরে তো অনেকবারই দিয়ে এসেছ, এখন 
অসম্ভব কেন?” সতর্কতা সহকারে তপতী বলল এবং লক্ষা করল 
ডলির গলায় প্যাচানো একটা শিরা জে কের মত ফুলে উঠছে। 

“সবাই জেনেছে, সবাই, সবাই জেনেছে তোমার কীতির কথা । 
তুমি যে কী, কত জঘন্য, একটা বাড়ি পাওয়ার জন্ত কোথায় যে 
নামতে পারছি ছি।৮ 

“এসব তুমি কি বলছ !” 

“আর শ্তাকামো করতে হবে না। তোমার মত মেয়েমাহুষের 
ছুকুম তামিল করতে আজ আমার ঘেক্সা হচ্ছে 1” ফণ! তোলার মত 
ডলি উঠে দাড়াল। রাগে মুহমান হয়ে তপতী কথা বলতে পারছে 
না, শুধু ছুই চোখ তাঁর ক্রোধের উত্তাপে বিক্ফারিত হল। 

“আমিই শুধু কিছু পেলাম না । আমি বোকা, হদ্দ বোকা একটা, 
তাই আজ দাসীবৃত্তি করছি ।” ডলির কণ্ঠ ও দেহ একই সঙ্গে থরখর 
করছে, “কিন্ত তুমি পার পাবে ভেবেছ? ধর্মের কল বাতাসে 
নড়বেই। তুমিও রেহাই পাবে না। ভাবছ, এখুনি জআামাকে 
তাড়িয়ে দেবে ঘাড় ধরে লাথি মেরে! আমি জানি এখনে বড়দার 
কানে এসব পৌছয়নি। আমিই পৌছে দেব। আমিই বলব, সব 
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সত্যি, যা রটছে সব সত্যি। আমি নিজে চোখে দেখেছি তোমার 
ওই বিমানমামাঁর সঙ্গে তুমি--” বলতে বলতে মুখখানা বীভৎস করে, 
নিঃশব্দে ডলি হাসতে শুরু করল। তপতী চীৎকার করে বলতে 
যাচ্ছিল, খুন করব। তার বদলে লুচির প্লেট হাতে দ্রুত রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । 

জাঁনল।র দিকে মুখ করে নিখিল পাঞ্জাবিতে মাথা গলাচ্ছে, রুবি 
প্রদীপের প্রায় গ! ঘেষে দাড়ান, হালকা ধরনের একটা যন্ত্রণা চাপার 
প্রয়াসে দ্াতে দাঁত চেপে মুখটা বিকৃত করেই সে প্রদীপের কান 
টেনে ধরল, প্রদীপের কা হাত রুবির হাটুর পিছনে এবং আড়চোখে 
নিখিলের দিকে তাঁকিয়ে__সেই সময়ই তপতী পিডির মাথায় পৌছল। 
রুবি ছিটকে সরে গেল, প্রদীপ বা হাতট। তাড়।তাড়ি কোলের উপর 
রেখে সামলে ওঠার জন্য একটা কিছু প্রসঙ্গের অবভারণার প্রয়োজন 
বোধ করল । 

গম্ভীর মুখে তপতী টুলটা টেনে এনে প্লেটটা নামিয়ে রেখে বলল, 
“ধ191” রুবি পাংশু মুখে কুঁজো থেকে জল গড়াতে বসল। প্রদীপ 
হঠাৎ বাস্ত হয়ে বলল, “জানেন কাকাবাবু, আজ সকালেই বাঁড়িতে 
একজন এসেছিল টিউশনি নিয়ে । ক্লাস টেনের মেয়ে, হোজ পড়াতে 
হাবে, পঞ্চাশ টাকা । তবে একটা! মুশকিল, যে জন্ক আপনার কথাঁট। 
আর বলতে পারলাম না।? 

নিখিল বোতাম লাগাঁতে লাগাতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । তপতী 
গুক্ষ স্বরে বলল, “কে টিউশনি করবে ?” 

“এখন তো টাকার দরকার,” নিখিল বলল, যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে। 
“আয় না বাড়ালে কি চালাতে পারব এই বাঁড়তি খরচটা | সন্ধোট। 
তো! এমনিই বসে বসে কাটে, তাই প্রদীপকে বলে রেখেছিলুম |” 

“মুশকিলটা। তবে কিসের ?” রুবি একটু বেশি রকমের আগ্রহ 
প্রকাশ করল, নিজেকে সহজ করার চেষ্ঠায়। 

“ওরা গ্র্যাজুয়েটের কম মাস্টার রাখবে না, তাই কাকাবাবুর জন্ত 


আর বলতে পারলুম না ।” 
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«কেন, বাবা তো গ্রাজুয়েট 1” বলেই রুবি ফিরে তাকাল 
নিখিলের দিকে । 

“খাকগে এসব কথা।” রুক্ষ স্বরে, নিখিল একটু যেন বেশি 
চেঁচিয়ে বলল। «লোকটার নাম-ঠিকানাটা বলো তো লিখে নিই। 
এখনি আটরনিকে দিয়ে আসব, রুবি কলমটা দে।” 

মুখ নিচু করে লুচিগুলো দ্রুত শে করতে করতে প্রদীপের 
মনে পড়ল, রুবি একদিন কথ প্রসঙ্গে বলেছিল--বাবার সঙ্গেই তো! 
বি এ পাশ করেছিল জ্যোতিষ গুহ, এখন দিল্লিতে মন্ত্রী হয়েছে। 
কলেজ রি-ইউনিয়নে এসে বাবাকে দেখা মাত্রই চিনতে পেরে, 
অনেকক্ষণ গল্প করেছিল ।” শুনে অবাক হয়েছিল প্রদীপ । কেননা, 
অফিসে তার কাঁজ রেকর্ড সেকশানে এবং নিখিলের সাঁভিস বুকে 
দেখেছে ম্যাটি কুলেট । কোথাও কোন গোলমাল আছে মনে করে 
সে তখন রুবির ভুলটা ভাঙেনি । কিন্তু এখন রুবির চোখের বিভান্তি 
এবং নিখিলের স্বরের রুক্ষতা তাকে যেন বলে দিচ্ছে, সে ভুল 
করেছে। অনুচিত কাঁজ করেছে । ধুলি-ধূসর একটা সত্যকে ঝেড়ে 
মুছে উজ্জল করার সঙ্গে সঙ্গে যেন সে নিষ্প্রভ করে দিল একটা 
ব্যক্তিত্কে। নিখিলের প্রতি রুবির শ্রদ্ধার বিরাট একটা অংশ সে 
চুরমার করে দিল। প্রদীপের ভেতরটা কুঁকড়ে গেল এইসব ভেবে । 

ওর খাঁওয়। শেষ হওয়। মাত্র নিখিল বলল, “বেরোবে তো ?* 

প্রশ্নের ভঙ্গিতে নির্দেশই ধরা পড়ল প্রদীপের কানে। হা, 
আসার একটু তাড়া আছে” বাস্ত হয়ে সে বলল। 

“চ1 খাবেন না?” রুবি বলল। তপতী একইভাবে বসে, একটি 
কথাও বলেনি । প্রদীপও কোন জবাব ন! দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিডির দ্রকে এগোল | ওর পিছনে নিখিল। রুবি আশা করেছিল 
প্রদীপ একবার অন্তত তাকাবে । 

সদর দরজী বন্ধ করার শব্দ হতেই রুবি বলল, “চা দিলে না য়ে £” 

“চা নেই, ফুরিয়ে গেছে ।” তপতী অন্যমনক্ষভাবে বলল । 


পাশের ঘরে যেতে গিয়ে থেমে, রুবি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
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বিষপ্প গলায় আপন মনেই বলল, “তুমিই আমায় বলেছিল বাবা বি এ 
পাশ। বন্ধুদের আমি তাই বলেছি ।” 

তপতী জবাঁব দিল না । রাত্রে নিখিল এক সময় জিজ্ঞাসা করল, 
“রুবি তোমায় কিছু বলেছে ?” 

তপতীর উত্তর না পেয়ে, নিখিল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার 
বলল, “প্রদীপকে বারণ করে দিলুম এ বাড়িতে আসতে । ছেলেটা 
বডড কথা বলে ।” 

কে যেন গাঁন গাইছে চাঁপা গলায় । গাঁয়ে কাঁটা দিয়ে উঠল 
তপতীর । কান পেতে বুঝল, নীচের ঘরে ডলি গাইছে, অনেক বছর 
পর। শুনতে শুনাতি অবশ হয়ে পড়তে শুরু করল তপতীর স্সায়ু 
কেন্দ্র । ঘুমিয়ে পড়ার আগে নিজেকে আলতো স্বরে সে বলল, 
“একটা কিছু সর্বনাশ আসছে, আমার মন বলছে, আসছে ।? 


॥সাত॥ 


সবে তন্দ্রা লেগেছে চোখে, সদরে খুটখুট কড়া নাড়ার শব্দে তপতী 
চোখ মেলল। পাশের ঘরে রুবি গল্পের বই পড়ছে বা ঘুমোচ্ছে। 
নীচে ডলি বা প্রতিভা, কেউ একজন, নিশ্চয় দরজা খুলবে । কিন্তু 
এই ভরছুপুরে কে এল? তপতী সজাগ হয়ে রইল জানার জন্য । 
আবার শব্ধ হল কড়ানাড়ার। সাবধানে হিসেব করে করে 
কুন্ঠিত ভাবে যেন কড়া নাড়ছে । সদরের খিল খোলার আওয়াজ 
হল। একটু পর-ডলি চেঁচিয়ে ডাকল “রুবি, রুবি ।” 
তগতী ধড়ফড়িয়ে উঠে দালানে এসে উকি দিল । ডলি উঠোনে 
মুখ তুলে দাড়িয়ে তপতীকে দেখে বলল, “তোমায় একজন খুঁজছেন । 
এই বলেই সে ঘরে ঢুকে গেল। রুবি তার ঘরে ঘুমোঁচ্ছে, একটা 
পাত! খোলা বই বিছানায় উপুড় করা । তপতী দোতলা থেকেই 
দেখতে চেষ্টা করল, কে তাকে খুজছে। সদর দরজা ভেজানো? দেখা 
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গেল না । নেমে এসে দরজা খুলেই সে থ হয়ে তাঁকিয়ে রইল । এই 
অকল্পনীয় উপস্থিতি সে আশা করেনি । কিজন্য এল, আমাকে ওর 
কি প্রয়োজন ! 

“দুপুরের দিকে আসাই ভাল মনে করলাম” পাঁতলা টুকটুকে 
ঠোঁটি ছুটি বিভক্ত করে বিনীত হাসিতে মাথা হেল'ল কাতিক মৈত্র” 
“যাতে কথা বলতে সুবিধে হয় । অবশ্ঠ এজন্য অফিস কামাই করতে 
হল |? 

“কি কথা?” বিম্ময়ের ঘোর তপতীর কাটেনি । বুকের মধ্যে 
টিবটিবানি শুরু হয়ে গেছে । আরো! বিনীত এবং মিহি স্বরে কাঁতিক 
বলল, “এখানে দীড়িয়ে বলায় একটু অসুবিধে আছে, যদি ভেতরে 
কোথাও বনে বলা যায়” 

তপতী ভাবল, কোথায় বসান যাঁয়। বৈঠকখানা নেই, কেউ 
এলে শোবার ঘরেই বসান হয । কিন্তু তাঁরা পরিচিত, এই লোকটি 
একেবারেই অজানা । তবে বিমান মৈত্রের সম্পত্তির নিকটতম 
দাবীদার যখন, নিশ্চয় বাড়িটি সম্পর্কে গুরুত্বপূণ কিছু বলতেই 
এসেছে-_এই অনুমান করে সে বলল, “আপনি সন্ধোর পর আনুন না, 
ভখন উনি থাকবেন ।” 

"আমি আপনার সঙ্গেই কথা বলতে এসেছি । আপনি যা 
ভেবেছেন তাই নিয়েই । হাইকোর্ট থেকে নোটিশ পেয়েছি ।” 

“এ সব ব্যাপারে যা করার আমার স্বামীই করছেন, আমি তো! 
কিছুই জানি না, শুধু যেখানে সই করতে বলেছেন করেছি, কাঁজেই-_” 

হাত ভুলে কাঁতিককে স্মিত হাস্ত করতে দেখে তপতী থেমে 
গেল । “জানি,” কাতিক হাসিটা মুখ থেকে তুলে নিয়ে বলল, 
“মহিলাদেব দ্বারা তো কোর্ট-ঘর করা সম্ভব নয়। কিন্তু আমার 
কথা বলা দরকার আপনাঁর সঙ্গেই, কেননা বিমানদা নাকি বাড়িটা 
আপনাকেই দিয়ে গেছেন । এ সম্পর্কে আমার ছু-একট! কথ্ধা বলার 
আছে আপনাকেই ।” 

তপতী লক্ষা করল, শেষ দিকে কাত্তিকের স্বরে কাঠিন্য এসে 


পড়ছিল । ও যেন বদ্ধপরিকর তার সঙ্গে কথা বলবেই। তপতীরও 
কৌতৃহল শুরু হল, কি বলতে চায় লোকটা ! কাতিককে নিয়ে সে 
উপরে এল । ওঠার সময় সিড়ির জানল! দিয়ে দেখল, ডলি দরজার 
কাছে বসে কি একটা সেলাই করছে । 

রুবির ঘুম ভাঙ্গিয়ে তপতী বলল, 4ঞ৪ঘরে গিয়ে ঘুম” আমি এনার 
সঙ্গে কথা বলব।” রুবি একবার কাঁতিকের দিকে তাকিয়ে ঘুম- 
জড়ানো চোখে বেরিয়ে গেল। কাঠ্িক চেয়ারে বসে রুবির পাঠা 
বইগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে বলল, “আমার বড় মেয়ে এবার হায়ার 
মেকেগ্ডারি দেবে, হিউম্াানিটিজ নিয়ে পড়ছে ।” 

“তাই নাকি । কয় মেয়ে আপনার?” সাধারণভাবে আলাপ 
শুরুর একটা সুত্র হিসাবে তপতী প্রশ্নটি বাবহার কবল এবং মনে মনে 
নিজেকে গুছিয়ে নিল। মেয়ের কথা বলার জন্য লোকটা নিশ্চয় 
মাসেনি। | 

“আমার তিন মেয়ে । ছেলে নেই, হবেও না” কাতিক বিষ 
খবরে বলল । “স্ত্রীর স্বাস্থ্য খুবই খারাপ, ধকল সামলাতে পারবে 
না। আমার ভাগে বাড়ির ষে অংশটুকু, তা মেয়েরাই পাবে । মাঝে 
মাঝে যখন ভাবি, মেয়েদের তোবিয়ে হবে, মৈত্র বংশের বাইরের লোক 
হয়ে যাবে, তখন মাথাটা কেমন গরম হায়ে ওঠে । মৈত্রদের শরিক 
হয়ে সম্পন্তি ভোগ করবে বাইরের লোক ? আবার ভাবি, জামাইরা 
তো বারেন্দ্রই হবে, সম্পত্তি তো নিজের জাতের মধোই থাকবে ” 

তপতী এইবার যেন খানিকটা আভাস পাচ্ছে, লোকটা কি বলতে 
চায়। বিমান ঠমত্রের, অন্য জীতের একজনকে বাড়িটি দিয়ে যাওয়া 
কাতিক মৈত্র অস্ুমোদন করেনি । 

“তাই আমি চাই না আপনি আমাদের শরিক হোন। এবাডি 
নাধ্যত আমাদেরই পাওয়ার কথা। বংশের বাইরের কাউকে, 
বিশেষতঃ একজন ক্্রীলোককে, একটা বাড়ি দেওয়ার মধ্যে কোনই 
যুক্তি নেই, তাই ব্যাপারটা খটকা লাগে ।” কাতিক মাথা নামিয়ে 
তর্জনী দিয়ে টেবিলে কাটাকুটি করতে করতে বলে যাচ্ছিল । এইবার 
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ঝাকুনি দিয়ে মাঁথা তুলে কর্কশ স্বরে বলল, “বিমান মৈপ্রের এই কাজ 
অবিশ্বাস্ত, যুক্তিহীন। আমাদের ধারণা এই কামুক ও উচ্ছঙ্খল 
চরিত্রের বৃদ্ধের সঙ্গে আপনার অবৈধ সম্পর্ক ছিল। কোন এক ছুবল 
মুহূর্তে, তাকে দিয়ে বাড়িটি লিখিয়ে নিয়েছেন 1” 

কাতিক মুহুর্তের জন্তও চোখ সরায়নি, তর্জনী দিয়ে কাটাকুটি 
আকা অব্যাহত রয়েছে, বরং এখন একটু দ্রুত। তপতীর চোখের 
সামনে কাতিক ক্রমশ বাম্পে পরিণত হতে হতে কিছুক্ষণের জন্ত 
অদৃশ্য হয়ে গেল। তার নিজের দেহের মধ্যে এইমীত্র একটা 
বিক্ষোরণ ঘটে গেছে যার ফলে আস্থ থেকে মাংস বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে, স্নাযুসমূহ জট পাকিয়ে যাচ্ছে এবং মস্তিষ্ক তরল হয়ে নাক 
কান ও চোখ বেরিয়ে আসছে। 

«এই মর্মেই আমার জবাব দিয়েছি, প্রোবেট নেওয়ার বিরুদ্ধে 
মামলাও লড়ব এই গ্রাউণ্ডে। আপনার আটনির কাছে নিশ্চয় 
আমার আপত্তি পৌছে গেছে, নয়তো ছ"এক 'দিনের মধোই 
পৌছবে। আমার আসার উদ্দেন্টা হল-_” কাতিক হাতের চেটো 
দিয়ে টেবিলের অদৃশ্য কাটাকুটিগুলো মুছে, অকম্প ও স্পষ্ট উচ্চারণে 
বলল, “বাড়িটার ওপর আপনার দাবী ছাড়তে হবে। তা না 
হলে মামলা লড়তে হবে আপনাকে ৷ সেটা সময় এবং অর্থ সাপেক্ষও 
বটে।” থেমে গিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে আচন্বিতে ঠেঁচিয়ে 
উঠল সে, “শোন, শোন তো! মী 1” 

রুবি নীচে যাচ্ছিল, কাতিকের ডাক শুনে দাড়াল। 

“একটু জল খাওয়াতে পারবে, ঠাণ্ডা জল |” 

রুবি ঘাড় নেড়ে চলে যেতেই কাঁতিক বলল, “আমি মামলা 
লড়তে রাজী আছি। দশ-বিশ যত হাজার টাকাই লাগুক খরচ 
করব । কিন্তু আপনারা কি তা পারবেন! যতদূর খোঁজ পেয়েছি 
তাতে মনে হয় না নিখিলবাবুর সে সাধ্য আছে ।” রুবিকে জলের 
গ্লাস হাতে ঢুকতে দেখে থেমে গেল । 

জল খেয়ে গ্লাটা ফিরিয়ে দেবার সময় রুবির দিকে তাকিয়ে মিষ্টি 
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হেসে কাতিক বলল, “তোমার ক্লাসের একটি মেয়ে আমার সম্পর্কে 
শাঁলী হয়, ললিতা বাগচি, চেনো ?” 

রুবি জ্বকুষ্চিত করেই ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কাঁতিক 
জিভ দিয়ে ঠোট চেটে, কিছু একটা ভাবতে লাগল, জানলার বাইরে 
ভাকিয়ে। তপতী জমাট বেঁধে বাসে আছে অনেকক্ষণ, একটা কথাও 
বলেনি । 

“একটা দামী বাড়ি আপনিও ছাড়বেন না, আমিও ছাড়ব না! 
ফলে মামলা চলবে, টাকার শ্রাদ্ধ হবে।” কাঁতিক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“আমার সঙ্গে ওর অবৈধ সম্পক ছিল, আপনি ঠিক তা জানেন ?” 
ভপতী এইবার কথা বলল । ওর ভিতরে কি ঘটছে সেটা কণ্ন্বরের 
কম্পনে কাতিক বুঝে নিয়ে ব্যস্ত ভঙ্গিতে বলল, “না ন!, আমি জানব 
কিকরে। ব্যাপারটা খুবই জঘন্য । একজন মহিলা সম্পর্কে এইসব 
কথা বলা খুবই অন্যায়, যদি সতিিও হয় তবু বলা উচিত নয়। 
কিন্ত--” কাঁতিক ব্যথিত চোখে তাকাল তপতীর দিকে । 

“তুচ্ছ একটা বাড়ির জন্ত; এত বড় একটা কলঙ্ক আরোপ করতে 
আপনার ধর্মে আটকাবে না £ আমার কী অপরাধ ?” 

“বাড়িটা তুচ্ছ হতে পারে কিন্তু আমাদের বংশ, তাঁর মর্ধাদাটা 
তুস্ছনয়। অন্য জাতকে আমরা শরিক হতে দিতে পারি না । অন্তায় 
করেছেন মৈত্র বংশেরই একজন, তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি 
রাজী আছি। তাতে যদি অধর্ম হয় হোক, যদি পাপী হতে হয় হবো, 
যে কোন উপায়ে আমি এই বাড়ি বাইরের লোকের হাতে পড়তে 
দেব না ।” 

“আপনাদের অন্য শরিকরা তো তাদের অংশ বাইরের লোককে 
বিক্রি করেছেন ?” 

“সেটা বন্ধ করার কোন উপায় আমার ছিল না, থাকলে নিশ্চয় 
আটকাতাম। কাঁতিকের মুখ অক্ষম রাগে থমথম করে উঠল। 
“কিন্তু এটা বিক্রি নয়। বিমান মৈত্রের 'ম্বচ্ছাকৃত দানে আপনি 
পাচ্ছেন, ছুটোর মধ্যে যে তফাৎ সেটা! আপনি বুঝবেন না, কোনদিনই 
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বুঝবেন না ।” উত্তেজিত হয়ে কাঁতিক টেবিলে ঘুষি বসাঁল। তপতীর 
মুখ লাল হয়ে উঠছে । ছুজনে ছুজনের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 

“আমি অনেক কিছুই বুঝি কিন্তু বংশমর্ধাদার এই ভড়ংটা বুঝি না । 
ওট! অক্ষম অযোগ্যদের একটা ছেলেমানুষী বীরত্ব দেখাবার উপায় 
মাত্র, তাই দ্রেখিয়ে লজ্জা নিবারণ করা । হ্যা হ্যা, এই বংশমর্যাদা 
আপনার মত লোকেদের একটা নেংটিমাত্র |” 

“আস্তে, আস্তে, আপনার মেয়ে পাশের ঘরেই আছে,” গলা 
নামিয়ে কাতিক বলল । মুখে মৃছ্ব হাসি ফুটে উঠেছে, যেন তপতীর 
কথাগুলো খুবই উপভোগ্য । “আপনার সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক করতে 
আসিনি । আমি এসেছি আপনাকে বা আপনার এই সংসারকে 
সর্বনাশ থেকে বাঁচবার পরামর্শ দিতে । মামলা কি জিনিস বংশান্ু- 
ক্রমে আমরা তা দেখে এসেছি । মেত্র বংশের আজকের এই ছর্দশার 
মূলেই রয়েছে মামলা । এটাকে যত এড়িয়ে চলা যায়, ততই 
মঙ্গল, তাতে ছু তরফেরই লাভ । হাত জোড় করে বলছি, আপনি 
প্রোবেটের দরখাস্ত তুলে নিন।” 

“না । মিথ্যা ভয় দেখিয়ে আপনি কাজ হাসিল করতে পারবেন 
না” তপতী দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে উঠল। উত্তেজনা চাঁপার জন্য 
একবার এধার ওধার তাকিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে এসে 
দীড়াল। একা! ঘরে মাথা নামিয়ে কাতিক আবার কাটাকুটি শুরু 
করল টেবিলের উপর । একটু পরেই ৬পতী ঢুকল। “আপনার যা 
বলার শুনেছি, আমার কথাও শুনেছেন, এবার আপনি আসতে 
পারেন ।? 

কাতিক কিছুক্ষণ তপতীর মুখে দিকে তাকিয়ে থেকে উঠে দাড়াল। 
“তাহলে আপনি তৈরী হোন। মামলা যাতে গড়াতে না পারে, 
আপনি নিজে থেকেই যাতে দরখাস্ত তুলে নেবার জন্য কোর্টে ছুটে 
যান, আগে সেই বাবস্থাই করব।” ধীর শীস্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলে, 
বিষ চোখে তপতীর দিকে আবার তাকিয়ে কাঁতিক বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে । ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে নামল। রাস্তায় বেরিয়ে পস্তর্পণে 
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সদর দরজাটি ভেজিয়ে দিল। 

ওঘর থেকে রুবি এসে দেখল, তপতী খাটে শুয়ে, ছু হাত 
আড়াআড়ি চোখের উপর রাখা। 

“লোকটা কে, মা ?” 

তপতী জবাব দিল না। রুবি আবার বলল, “ললিতাটা ওর 
শালী! ভীবণ বাজে মেয়ে, সবার নামে নিন্দে রটিয়ে বেড়ানই 
পেশা । আমার সঙ্গে একদিন লেগেছিল। আচ্ছা করে দিয়েছি 
শুনিয়ে ৮ 

তপতীর কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে রুবি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। তপতী বিকেল পর্যস্ত একভাবে শুয়ে শুধু ভেবেই গেল 
কাতিকের কথাগুলো । কখনে! সে ভয় পেল, কখনো! রাগে বিড়বিভ্ত 
করল। ফাঁদে আটকা-পড়া জন্তর মত মনের মধো অবিরত ঘুরপাক 
খাচ্ছে একটি কথা__-এ কি হল! কুড়ি বছর ধরে তিলতিল কাজের দ্বারা 
অন্টের মনে যে ধারণ! গড়ে তুললাম তা খানখান হয়ে যাবে একটা 
বাড়ি পাওয়াকে কেন্দ্র করে? মানুষের জীবন তো এই ধারণাগুলো 
যোগ করে করেই বেড়ে ওঠে । যদি ধারণা বদলায় তাহলে তো 
জীবনও বদলাবে ? ধারণা ভেঙে পড়লে কি জীবনেরও পতন ঘটবে? 
অন্তের চোখে নিজের প্রতিফলন দেখে বোঝা যায়, আমি কে, কোথায় 
আমার স্থান। চোখগুলোই ধারণা, আয়নার মত। সেই আয়নায় 
টিল ছুড়বে কাতিক মৈত্র । ধারণাগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
যাবে। তখন আমার পতন হবে । 

মরীয়া হয়ে, একটা কিছুর আড়ালে গিয়ে নিজেকে ধাঁচাবার কথা 
ভাবতে ভাবতে তপতীর মনে, একদ। নূর্যান্তের প্রাক্কালে দেখা নিজের 
জমির উপর দ্রাড়ান নিখিলের রোমহর্ষক মৃততিটি নিরন্তর উদ্ভাসিত হল। 
সেই মৃত্তিটিকে কুড়ি বছরের আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
তপতী বুঝে উঠতে পারল না এটা পুতুল কিনা। তার সন্দেহ হল, 
এটা ভেঙে যেতে পারে হয়তো । নিখিলের ভিতরে অনেক ফাটল 
আছে। কিন্তু নিখিল ছাড়া আর কার উপরই বা সে ভরসা করবে ! 
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রাত্রেসে নিখিলকে বলল, “বাড়িটার জন্য শুধু তো টাকা খরচই 
নয়, দৌড়োদৌড়ি করা, উদ্বেগের মধ্যে থাকা, তার উপর আপত্তি 
জানিয়ে যদি কেউ মামল! করে বসে তো আর কথাই নেই। তাঁর 
থেকে যেমন ছিলাম তেমনি থাকাই ভাল, দরকার নেই বাড়িতে ।” 

“সম্পত্তি পেতে হলে টাঁকা খরচ কি দৌড়বঝাাপ তো করতেই 
হবে।” নিখিল খবরের কাগজ পড়তে পড়তে স্বাভাবিক স্বরেই 
বলল। 

“সেই করাটা বরং নিজের হাতে গড়! বাড়ির জন্য দিলে, অনেক 
তৃপ্ি অনেক সুখ পাওয়া যাবে ।” 

"তা যাবে, কিন্তু এত দামী বাড়ি তা দিয়ে হবে না।” 

“না হোক, এ বাড়ি না নেওয়াই ভাল। আমার ইচ্ছে করছে 
না এমনভাবে বাড়ি পেতে । তুমি বরং আর এগিয়ে। না।” 

অনেকগুলে। টাকা ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে, এখন এইসব কথ! 
বলার কোন মানে হয়! তাহলে আগে বলনি কেন?” বিরক্ত স্বরে 
নিখিল বলল । তপতী বুঝল আর কথা বলে কোন ফল ফলবে না। 
ফিরে যাবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে । কাত্তিক মৈত্রের জবাব এখনো 
পায়নি নিখিল । যেদিন পাঁবে, ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে 
অপেক্ষা করা ছাড়া তারপর তপতীর আর কিছুই করার থাকবে না। 


॥ আট ॥ 


দ্রিন দশ পরের এক সকালে, নিখিল অফিসে বেরিয়ে যাবার পর, 
ভপতী ছাদে উঠে কাচা কাপড়গুলো! মেলে দিয়ে পাঁচিলের ধারে 
দাড়াল। গলিটা সোজা গিয়ে পড়েছে বড় রাস্তায়। ছাদ থেকে 
বাঁদিকে তাকালে সেই মোড়টা দেখা যাঁয়। ডানদিকে? গলিটা বেঁকে 
ঘুরে গেছে একখানা বাড়ির পরই । তপতী নিরুতস্বকঙাবেই বড় 
রাস্তার দিকে তাকাল । এখুনি রুবি কলেজ থেকে ফিরবে, ওই পথ 
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দিয়েই । তপতী মাঝে মাঝে ইএ সময় ছাঁদে এসে লক্ষা করে রুবির 
বাড়ি ফেরা । প্রায়ই ওর সঙ্গে চার-পাঁচজন সহপাঠিনী থাকে, তারা 
সিধে চলে যায়, রুবি গলিতে ঢোকে । গলির মুখেই ছু" ধারে রক। 
কিছু ছেলে এই সময় বসে থাকে । ওরা পাড়ারই, অধিকাংশই স্কুল 
বা কলেজের ছাত্র। তপতী অনেককেই নামে চেনে । ওদের কেউ 
রাত্রে কলেজে পড়ে, কেউ বা পড়া বন্ধ করে চাকরি খোজায় বাস্ত। 
ওরা খবরের কাগজ পণ্ড আর তর্ক কবে, মেয়ের গলি দিয়ে যাবার 
সময় বাচ্চারা রাস্তায় বল খেললে, খেলা থামিয়ে দেয়, নবাগতর' 
বাড়ির নম্বর খু জে না পেলে, ওরা বাড়ি দেখিয়ে দেয়। হরতালে বড় 
রাস্তায় বল খেলে, সাবজনীন পুজোর চাদা তোলে; কাছাকাছি.গুলি 
বা বোমার শব হলে গলি থেকে বেরোয় না । ৯ 

মকাল দশটা-সাঁড়ে দশট1 নাগাদ সময়টায় গলিতে সবাই ব্যস্ত । 
তপতী দেখল রকে ছুটি মাত্র ছেলে, যাই-যাই করছে । দোতলার 
এক বারান্দায় ক্লান্ত ভঙ্গিতত একটি বৌ রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
একটা বাড়ি থেকে অঞ্লদুগয়ালার চেনা গলা ভেসে এল, বাকি দামের 
তাগাদা দিচ্ছে । একটা রিক্সা ঢুকল গলিতে, তাতে এক বৃদ্ধা ও এক 
কিশোরী। ওদের দেখতে দেখতে রিক্সার সঙ্গে দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়ে 
তপ্তী ডানদিকে মুখ ফিদিয়েই, তিনটি ছেলেকে মোড় ঘুরতে দেখল। 
তাঁর মনে হল মাঁঝের ছেলেটি বাবলু । রিক্সার আরোহিণীদের দিকেই 
ওর! তাকিয়ে । রিক্সাটী পাশ দিয়ে চলে যেতেই তিনজনের একজন 
অযথা! টেঁচিয়ে বলল, “মধু গুলগুলি বে, ভাঁল আমসত্ব হবে ।” 

“দ্ব৫শালা, আম চিনিস না। কীচামিঠেকে বলছিস মধুগুলগুলি। 
এসব হচ্ছে সরষেবাটা-কাঁচাঁলঙ্কা দিয়ে খাবার আম |” 

এই বলেই বাবলু উপর দিকে তাকাল । পাঁচিল থেকে তপতীর 
মুখটুকু দেখা যাঁচ্ছে মাত্র। কয়েক লহমার মধ্যেই ও চিনতে পেরে 
সঙ্গী দুজনের দিকে তাকিয়ে চোখ মেরে বলল, “ওটা কি আম 
বলতো বে?” 

ছু'জোড়া চোখ তপতীর মুখে আছড়ে পড়ল । পাড়ার এক বৃদ্ধ 
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তখন ওদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে ফিরে তাকাল ক্রুদ্ধ 
ভঙ্গিতে । তিনজন গ্রাহ্হ করল না। তপতীর মুখে যেন এক জ্বলন্ত 
কয়লা ছুড়ে মারা হয়েছে । অসহনীয় জ্বালায় ছটফট করে সে 
পাঁচিলের ধার থেকে সরে এসে ছ' হাতে মুখ ঢেকে রাগে কাপতে শুরু 
করল । 

“আই, কি হচ্ছে তোমাদের, এটা ভদ্রপাড়া সে খেয়াল নেই ?? 
বৃদ্ধের গলা শোন! গেল । 

“আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছি দাহ, আপনি কান দিচ্ছেন 
কেন তাতে ?” 

“এইরকম অসভ। কথাবার্তা! তোমাদের মায়ের বয়সী ন। 
উনি ? 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, মায়ের বয়সী তো বটেই । দাছু আমাদের অন্তাঁয় 
হয়ে গেছে, মাপ চাইছি । আযাই পল্টু হাত জোড় করে দাদুকে বল্‌, 
দাঁছু এটা ভদ্রপাড়া জানতুম না 1” 

বুদ্ধ আবার কিছু একটা বলল। 

“আর ঝাঁমেল! বাড়াচ্ছেন কেন দাছু, যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে 
যাঁন।” বিরক্ত হয়ে একজন বলল, তারপর ওরা ঠেঁচিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে বলতে চলে গেল । দোতলায় নেমে এসে তপতী 
শুনতে পেল, পাশের বাড়ির ঝি বারান্দা থেকে বলছে, «ওই রুবির 
মাকে কি যেন বলেছে ছৌড়াগুলো তাঁই নিয়েই” সামনের বাঁড়ির 
একতলা থেকে একজন বলল, “ক'দিন ধরেই দেখছি ওই তিনটে ছেলে, 
যাচ্ছেতাই সব কথা বলতে বলতে আসা-যাওয়া করছে ।” 

খাটে বসে স্তম্তিত হয়ে তপতী ভাবল, কাতিক মৈত্র সেদিন তৈরী 
হতে বলে গেছল। তাহলে এইভাবেই এবার সে কাজ শুরু করে 
দিয়েছে । অপমানে আর লজ্জায় উত্যক্ত করার জন্য বাবলু আর 
তার বন্ধুদের লাগিয়েছে । এইভাবে ওরা বাধা করবে নতিম্বীকারে। 
দিনের পর দিন নোংরা! ভাবভঙ্গি আর অশ্লশল কথ! দিয়ে লোক জমাবে, 
ভয়ে কেউ ওদের বিরুদ্ধে। যাবে না, বরং মজাই পাবে তারা, লোকেরাও 
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ক্রমে ওদের সঙ্গে যোগ দেবে । তারপর এক সময় নিখিলের কানেও 
উঠবে, যে নিখিল মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে__ চরিত্র যার নেই সে কেঁচো 
এবং মানমর্যাদা রক্ষা করার জন্য যে মানুষ খুন করতেও পিছপা 
হবে না। 

এর পর থেকে নিখিল অফিসে বেরিয়ে গেলেই তপতী রাস্তার 
দিকে ঘরের জনিলাগুলো বন্ধ করে রাখে । রাস্তায় উচ্চস্বরে কেউ 
কথা৷ বললেই বন্ধ জানালার পাশে এসে দীড়ায়। বাবলুর গলার 
স্বর বুঝতে পারলেই অবশ হয়ে যাঁয় দেহ। একদিন কলেজ থেকে 
ফিরেই রুবি কানায় প্রায় ভেঙে পড়ল । 

“তিনটি ছেলে রোঁজ পাড়ার মোড়ে দাড়িয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে যা-তা 
কথা বলে। আজ কি বলেছে জান?” 

রুবি পাঁছে বলে ফেলে, তাই ওর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে তপতী বলল, “দরকার কি তোর কান দেবার, 
যা খুশি বলে বলুক 1” 

“আমার সঙ্গে যে ক্লাসের মেয়েরা থাকে, তারা তো শুনতে পায়। 
আজ আলো-মালাই তো বলল্‌, বিচ্ছিরি এই সব কথা তোকে বলে 
কেন রে? বাড়ির কাউকে বলে এদের ঠাণ্ডা করে দিতে পারিস না ! 
দাঁড়াও না, আজ বাবাকে বলব ।? 

“নাঃ না, খবরদার গকে বলিস নি,” তপতী ব্যস্ত হয়ে বলল, 
“মাথা গরম মানুষ; এই সব শুনলে হয়তো এমন রেগে উঠবে যে 
রগের শির-টির ছি ড়ে মারাও যেতে পারে ।” 

কথাগুলো বলে তপত্তী লক্ষ্য করল, রুবির মুখে নিখিলের 
নিরাপত্তার প্রতি আনুগত্যের লক্ষণগুলি ফুটে উঠেছে । আশ্বস্ত 
হল সে। 

“তোমাকে উদ্দেশ্য করেই তো ওরা যত নোংরা কথা বলে ।” 

বিরক্ত ধরে কথাগুলো বলে রুবি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তপত্ীীর ইচ্ছে হল বলতে, আমার কি অপরাধ ! আমি তো বিমান- 
মামার কাছে বাড়ি চাইনি। তিনি দিলেন কেন তাও জানি লা। 
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আমি জানি না, ভাগ্য কেন আমায় নিয়ে এমন নিষ্ঠর খেলা শুরু 
করেছে । আজ আমি ওকে বলব, উইলটা কুচিকুচি করে গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে আসে যেন। ওই বাড়িতে আমার দরকার নেই। 

সন্ধা! থেকে তপতী অপেক্ষায় রইল নিখিলের । ফিরতে দেরী 
হচ্ছে। নানাবিধ অনুমান করতে করতে তার মনে হল, বোঁধ হয় 
আটনাঁর বাড়ি গেছে । কাতিক মৈত্রের জবাব নিশ্চয় এতক্ষণে 
জেনে গেছে । জেনেছে, তার স্ত্রী এক লম্পট স্বভাবের বৃদ্ধের সঙ্গে 
অবৈধ সম্পর্কে লিপ্ত ছিল। বৃদ্ধকে দিয়ে বাড়িটি নিজের নামে 
লিখিয়ে নিয়েছে । এই উইল বিকারগ্রস্ত বা মেঃমগস্ত বা বিভ্রান্ত 
চিত্তের রচনা । একে যথার্থ বলে স্বীকার করা যায় না । এই জবাব 
জেনে লজ্জায় অপমানে রাগে থমথমে একটা মুখ, কিছুক্ষণ ধরে 
কল্পনা করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হল তপতী। জমির পিলার খুজতে 
খুজতে না পেয়ে নিখিলের মুখ যেরকম হয়ে উঠেছিল, সেই মুখেব 
বেশি আর অনুমান করতে পারল না। তারপর সেই মুখে, শুকনো 
একটা হাসি ফুটে উঠতেও দেখল যখন পেশাদারী সাস্তবনা দিয়ে 
আাটন্নী বলল, এই সব অন্ুহাত খাড়া করেই সাধারণতঃও এই 
ধরনের উইল কনটেস্ট করা হয়। আপনি এ নিয়ে কিছু আর ভাববেন 
না। তাই শুনে তপতী মরীযা চেষ্টার নিখিলের মুখ দিয়ে বলল, 
_ আমার স্ত্রীকে কুড়ি বছর ধরে জানি। আমি কোন সন্দেহ 
করছি না। তবে কি না গইরকম কথা উঠলে ওর সম্মান ক্ষুঃ 
হয়। একটা বাড়ির থেকেও আমার স্ত্রীর সম্মানের দাম অনেক 
বেশি । বাড়ি আর আমরা চাই না। যেমন আছি তেমনিই থাকব । 
আপনি বরং বাপারটা এখানেই শেষ করে দিন। এই বলে নিখিল 
বেরিয়ে এল । তপতী পরিক্ষার দেখতে পচ্ছে ওর মাথার পিছনে 
গোলাকার ছাতি। মুখে বরাভয়ের হাঁসি, মুহমান হয়ে তপতী 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

একটু রাঁত করেই নিখিল ফিরল । মুখ গম্ভীর । দরকার ছাড়! 
কথা বলল নাঁ। অভাাঁস মত খবরের কাগজ পড়ল না। শরীর 
১০০ 


খারাপের অজুহাতে কিছু আহারও করল না। রাত্রে চিত হয়ে 
এক ভঙ্গিতে শুয়ে রইল। এক সময় হঠাৎ উঠে জানলায় দাড়িয়ে 
পর পর ছুটো সিগারেট খেল। কিছুক্ষণ অন্ধকাঁব ঘরে পায়চারী 
করে খাটের ধারে এসে দাড়াল। তপতী তখন শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ 
করে নিজের মৃত্যু দেখার জন্য প্রস্তত। সে নিশ্চিত বুঝে গেছে, 
নিখিল আনার কাছ থেকে কাতিক মেত্রের জবাব জেনে 
এসেছে । 

“পরশু ডলি কি করেছে জান ?” 

“কি 1” ধড়মড়িয়ে উঠে বমল তপতী। আপাততঃ; বোধশক্তি 
রহিত। মাথার মধো শুধু প্রচুর শব্দ ঝমঝম বেজে চলেছে । তাহলে 
ডলির জন্যই, আমার জন্য এই গম্ভীর বিনিদ্র পদচারণা নয়। “কি 
করেছে ডলি, কি করেছে ?” 

“আজ ব্রজেন আমার অফিসে এসেছিল, ডলি ওর স্কুলে গিয়ে 
ছাত্রদের কাছে, মাস্টারদের কাছে যাচ্ছেতাই করে ব্রজেনের নামে 
কুৎসা রটিয়েছে, ক'দিন ধরে। এমন সব কথা বলেছে যে, ব্রজেন 
আর মুখ দেখাতে পারছে না । যাঁকে ও বিয়ে করবে ঠিক করেছে, 
তার বাসায় গিয়েও চীৎকার গালিগালাজ করেছে, উন্বাদের মত 
আচরণ করে বেডিয়েছে, ভয় দেখিয়েছে খুন করবে । তাই নয়, 
ব্রজেনকে রাস্তায় ইট মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে পরশুদিন ।” 

“এসব কি কথা! কই, বাড়িতে ওকে দেখে তো কিছুই বোঝা 
যায় না। ক'দিন অবশ্য মাঝে মাঝে ছপুরে বেরিয়ে গেছে । কিন্তু 
এই জন্যই, তা বুঝব কি করে ”? 

“ত্রজেন আজ ডিভোসের মামল! রুজু করেছে ।” 

“ছি, ছি, এমন কাণ্ড করবে ভাবতেই পারিনি । শেষকালে মাথা 
পর্যন্ত ফাটিয়ে দিল !” 

“শুনে অবধি লজ্জায় আমি মাথা তুলতে পারছি না। ভেবেছিলুম 
বাড়ি ফিরে ওকে চাঁবকাব।” দাতে দাত ঘষে নিখিল বলল। 
এই সময় তপতী অনুভব করল, অঙ্ান্তেই কখন তার হৃদয়ের এক 
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কোণে সুখের সঞ্চার ঘটে গেছে এবং তার ফলে ডলির প্রতি সে 
মমত্ববোধ করতে শুরু করেছে । ফলে উদ্বিগ্ন কে সে বলল, “ন! 
না, ওসব করতে যেও না। বেচারার মাথার ঠিক নেই, হয়তো 
আত্মঘাতী হয়ে বসবে । মেয়েমানুষের স্বামীর ঘরই তো জীবন ।” 
“আত্মঘাতী হলেই বোধ হয় এর থেকে ভাল হতো! । সেটা অনেক 
ডিগনিফায়েড, তাতে মর্যাদা আছে । কিন্তু এসব কি, ছি চকাঁছনেপনা ! 


লোকে যে হাসবে ।” 
“লোকের হাসাহাসি দেখতে গেলে তো কোন কাজই কর! 


চলে না।” তপতী সতর্ক এবং গন্তীর হবার চেষ্টা করল। নিখিল 
আর কথা না বলে শুয়ে পড়ল। তখন তপতীর ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা 
করতে, আটরনীর কাছে গেছল কিনা । কিন্তু ইচ্ছাটা সংবরণ করল, 
বুকের মধ্যে একটা শিহরণের একেবেঁকে ওঠানাম অনুভব করে। 
তার মনে হল, এই প্রসঙ্গ উত্থাপনে ভয় আছে । 

সকালে বাজার থেকে ফিরে থলিটা রান্নাঘরের দরজায় নামিয়ে 
রেখে নিখিল ডাকল, “ডলি ৮ 

তপতী হলুদ বাটছিল। সেই স্বর শুনে চমকে ফিরে তাকাল । 
ডলি কলে জল ভরছিল বালতিতে । পায়ে পায়ে রান্নাঘরের 
কাছে এল। 

“আমার বিনা অনুমতিতে যদি এ বাড়ির বাইরে কখনো 
এক পা-ও গিয়েছ, তাহলে জেনে রাখ, আর ঢুকতে পাবে না। 
মনে থাকে যেন।” চাপা স্বরে কথাকটি বলে নিখিল আর 
দাড়াল ন!। 

“কাল ঠাকুরজামাই ওর অফিসে গেছলেন।” ডলির বিস্ময় 
মোচনের উদ্দেশ্যে তপতী এইটুকু বলাই যথেষ্ট মনে করল। শুনেই 
পাংশু হল ডলির মুখ । ধীরে সে রান্নাঘরে ঢুকে পিড়িতে বসল এবং 
কয়েক সিনিট প্রই কঁজো হয়ে ই হাটুর মধ্যে মুখ ডুবিয়ে ফু পিয়ে 
উঠল। তপতী আর কথা বলল না। 

রুবি আজও ফিরল উত্তোজি" হয়ে । “এবার আমি সোজা থানায় 
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যাব। কেউ কিছু করবে না, দিন দিন তাঁই ছোটলোকগুলো পেয়ে 
বসেছে । জানো, আজ সবার চোখের সামনে রাস্তা আটকে দাড়িয়ে 
বলেছে, আই, পাঁচতলা একটা বাড়ি আছে, তোমার মাকে বলো 
না, আধাআধি বখরা যদি হয়তো বাবস্থা করে দিতে পারি। কি 
ঘে লজ্জা, কি যে অপমান--” ছ'হাতে মুখ ঢেকে রবি কাপতে 
শুরু করতেই তপতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পুরবী ওকে দেখে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তপতীর 
বুক কেপে উঠল । আবার কি ভয়ঙ্কর কথা শুনতে হবে কে 
জানে। 

“কাল তো আমাদের ম্যারেজ আঁনিভাসণরি ডে। রাতে 
তোমাদের কিন্ত নেমন্তন্ন রইল 1” 

হাঁফ ছেড়ে তপতী বলল, “তুমি কিন্ত ঠাকুরঝিকে বলবে, আমি 
বলতে পারব না ওকে । যাঁরেগে আছে আমাদের ওপর |” 

“জানি”, পুরবী মুচকি হাসল । “তিনটে ছেলে পাড়ায় তোমার 
নামে কি রটাচ্ছে আর বাড়ি বাড়ি তাই নিয়ে কি বলাবলি হয়, 
সেই কথা আমায় বলতে এসেছিল। আমি সোজা বলে দিয়েছি, 
কারুর কোন কথায় থাকার মত রুচি আমাব নেই। আর এরকম 
বোগাস পাডাঁতেও থাকার ইচ্ছে নেই 1" 

প্রসঙ্গ বদলাবাঁর জন্য তপতী আন্তরিকতা দেখিয়ে বলল, “আর 
কাদের বলেছ ?” 

“বিশেষ কাউকে নয়। আমার ছুই দিদি সকালেই আসবে, রাত্রে 
জামাইবাবুরা আর ওর অফিসের তিনজন কলীগ আসবে বৌ নিয়ে। 
বেশি লোক বলব যে, বসবাঁর জায়গা কোথায়। নয়তো আমার 
কয়েকজন বন্ধুকেও বন্পুতাম | তাদের একজন ডাক্তার, আর একজন 
আডভোকেট 1” 

“ওমা, তাই নাকি!” তপতী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, বিস্ময় প্রকাশ 
করে পুর্বীকে খুশী করার জন্য কিছু; প্রশ্ন করল। মনে মনে কিন্ত 
সে ভেবে চলল, তিনটে ছেলের, রুবির গ্মার ডলির কথা । এই ভাবন! 

১৩৩ 


সারা ছুপুর ওকে ঘুমোতে দিল না। 

বিকেল শুরু হওয়ামাত্র, অসময়ে নিখিল বাড়ি ফিরল । মুখ 
শুকনো, চোখ ছুটিতে উত্তেজনা, চলনে ব্যস্ততা । এমন সময়ে ওর 
বাড়ি ফেরায় তপতী হকচকিয়ে বলল, “এখন ফিরলে যে, অস্ুুখ 
করেছে নাকি?” 

“তোমার মামার কাছে এখুনি একবার যেতে হবে । আলমারির 
চাঁবিটা দাও, একটা কাগজ বের করব ।৮ 

একটা টাইপ করা কাগজ নিয়ে, নিখিল ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েও 
ফিরে এল । তপতীর মুখের উপর তীক্ষ চাউনি রেখে, শান্ত স্বরে 
বলল, “তুমি কি বিমান মৈত্রের কাছে যেতে ?” 

তপতী বিন্দুমাত্রও ভাববার অবকাশ পায়নি, এই প্রশ্নটি এখন 
নিখিল করতে পারে । ফ্যালফ্যাঁল করে তাকিয়ে সে দেখল প্রশ্নকারীর 
মুখে ভাবলেশহীন একটা! মুখোশ । তখন সে বুঝল, কাতিক মেত্রের 
আপত্তির যুক্তিটি নিখিল জেনেছে । এই নিয়ে তার এতদিনের উদ্বেগ 
উৎকঠার সমাপ্তি ঘটল । এবার নিখিল যা ঘটাতে চাইবে ভাই 
ঘটবে । এখন নিজে থেকে বলার কিছু নেই, কৈফিয়তের মত 
শোনাবে । প্রশ্নের উত্তর এবার দিয়ে যেতে হবে । 

“হ্যা, যেতুম । মাঝে মাঝে ।৮ তপতী অচঞ্চল রাখল কণ্স্বর। 

“অবজেকসান দিয়েছে সেই কাঁতিক নৈত্র। কি বলেছে জান!” 

“জানি ।” তপতী সহজ হরে বলল । 

“কি করে জানলে! আটনী আজ ছুপুবে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে দেখাল ।” 

“কাতিক মৈত্র আমায় ভয় দেখিয়ে গেছেল একদিন । বলেছিল, 
যেভাবেই হোক বাড়ি নিতে দেবে না। তার জন্য অধর্ম করতেও 
পেছ-পা হবে না। প্রোবেটের দরখাস্ত ফিরিয়ে নেবার জন্য যাতে 
হাইকোটে ছুটে যাই সেই ব্যবস্থা আগে করবে বলে শাসিয়ে গেছে, 
আর শুরুও করে দিয়েছে । ও ঘরে কাব রয়েছে জিজ্ঞাসা ক্করে 
দেখতে পার ।” 

১৫৪ 


“সে থা আমায় বলোনি কেন ?” 

“কেমন যেন ভয় করল। বদি তৃমিবিশ্বাস করো! যদি তুমি 
ক্ষেপে গিয়ে কিছু ঘটিয়ে বসো ।* 

মুখোমুখি ছজনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কথাগুলো বলে 
ফেলার জন্য তপতীর ভারযুক্ত, কিন্ত অবসন্ন চোখ ও কথাগুলো শুনে 
বিস্ময়ে এবং উত্তেজনায় নিখিলের উজ্জ্বল চোখ--পরস্পবকে পরিমাপ 
করার চেষ্টা করতে গিয়ে অসহায় বোধ করল । তখন তপতী আবেগ 
জড়ানে। গলায় বলে উঠল, “তুমি কি ওই সব কথা বিশ্বাস করাবে ?” 

“আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু এসে যায় না ।” আবেগহীন 
নিরাসক্ত স্বরে নিখিল বলল । 

“হ্যা, এসে যায়, আমার কাছে তুমিই সব। তোমার জন্যেই 
তো আমার বাঁচা-মরা, থাকা না-থাঁকা। আমার ভালবাস এক 
মুতের জহ্বাও তোমার অমধাদা করেনি ।” 

“কুড়ি বছর প্রায় একসঙ্গে রয়েছি আমরা । এখন এসব কথা 
বলাবলি করতে ইচ্ছে করে না।” 

“আমার করছে, ভীষণভাবে করছে ।” 

“ব্যস তাহলে তোমাকে কিছুই দেয়নি! কিন্ত আমকে কিছু 
দিয়েছে, সেগুলো নষ্ট করার ঝুকি আর নিতে পারব না। বয়সকে 
অগ্রাহ করার সাহম আমার নেই। আমার ভাল লাগছে না এই 
বয়সে তোমার সম্পর্কে এই সব কথা শুনতে । শুনলেই মনে হয়, 
আমি অক্ষম, ক'পুরুষ, করুণার পাত্র । একথা ভাবতে ভাল লাগে 
না আমার |” 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নিখিল । জানলার ধারে এসে 
তপতী এক দৃষ্টে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে ভাববার চেষ্টা করল, 
বয়স তাকে কি দিয়েছে! তার ছুঃখের বা স্বখের অভাব কিভাবে 
মোচন করেছে । তাঁর বাচা কিংবা মরার অভিলাষকে কতখানি 
বিবেচক করেছে। 

ঘরের বাইরে নিখিলের উত্তেজিত কণ্ঠে তপতী ফিরে তাকালো । 


৮০৫ 


শুনতে পেলো; রুবি বলছে, “প্রতিবাদ করলে তো ওরা আরে 
গোলমাল করার স্থযোগ পাবে ।” 

«কে বলেছে তোকে । ওরা স্বভাবে কেঁচো, রুখে ফাঁড়ালেই 
গুটিয়ে যাবে । বেশ, কাল আমি থাঁকব। কি করে আর কি বলে 
আমি দেখব । কণ্টার সময় কলেজ থেকে ফিরবি ?” 

“দশটা বেজে যায় ।” 

“কাল নয় দেরীতেই অফিপ যাব। এই সব ব্যাপার আর 
একদিনও চলতে দেওয়া উচিত নয়।” 

শুনতে শুনতে তপতীর মনে হল, বয়স কিছুই দেয়নি নিখিলকে । 
ওর ভিতরের ফাটলগুলো শুধু দীর্ঘই হয়েছে। ধাক্কা দিলেই হুড়ষুড় 
করে ভেঙে পড়বে, আর অন্ধের মত যেন প্রবল ধাকার দিকেই ও 
এগিয়ে যেতে চায়। 

রাত্রে তপতী নিখিলের কোন সাড়া পেল না। বিছানার একধারে 
সরে গিয়ে সে গত কুড়ি বছরে প্রথম অনুভব করল, নিখিল সম্পর্কে 
সে নিজেও ক্লান্ত । 


॥ নয় 


সকাল থেকেই পূরবী ব্যস্ত বিবাহবাধিকীর রান্নীর তোড়জোডে। 
ডলি তাকে সাহাঁধা করছে। ছুপুর থেকে রান্না শুরু হবে। রুবি 
কলেজ গেছে। বাজার করে দিয়ে প্রতুল বেরিয়েছে পুরবীর ছুই 
দিদিকে আনতে । তপতী রান্নাঘরে একা, ভাত খেয়ে নিখিল 
দোতলায় অপেক্ষা করছে । দশটায় বেবোবে। গলি আর বড় 
রাস্তার মোড়ে অন্য দিনের মত আজও তিনটে ছেলে আসবে । 
নিখিলও থাকবে |. তারপর'--সকাঁল থেকে তপতী কাজে মন বসাতে 
পারছে না। ইতিমধ্যে কয়েকবার সদর দরজা থেকে উকি দিয়ে 
রাস্তাটা দেখে এসেছে । মোড়ের রকে ছুটি মাত্র ছেলে । দোতলার 
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বারান্দাগুলো ফাঁকা । রবারের বল খেলছিল যে ছেলেরা, তারা 
নেই। টিউবওয়েলে জল নিতে দাড়িয়ে তিনজন । একট! বেলুনওলা 
লাঠির মত সরু বেলুন টেনে কর্কশ শব্দ করতে করতে চলে গেল। 
কয়েকটি বাচ্চা ছুটে এল রাস্তায় । 

অফিস যাওয়ার ধুতি-পাঁজাবি পরেই নিখিল নেমে এল । হেস্তনেস্ত 
করেই অফিস রওনা হয়ে যাবে । অন্তদিনের মত আজ চোখেমুখে 
বাস্ততা নেই । হাতঘড়ি দেখে ভ্রু কুঁচকে রান্নাঘরের দরজায় দাড়ান 
তপতীকে বলল, “কি যেন আনতে হবে বললে ?” 

“এক জোড়া বেলফুলের মালা 

“অফিস থেকে কখন বেরোব ঠিক নেই, রুবিকে দিয়ে বাজার 
থেকে আনিয়ে নিও বরং ।” 

নিখিল বেরিয়ে যেতেই তপতী সদরে এসে দ্াড়াল। রাস্তাটা 
একই রকম । লোকেরা নিজের মনে হেঁটে যাচ্ছে। নিখিলের লম্বা 
দেহ সাঁমনে ঝু'কে, বড় বড় পা ফেলে মোড়ের দিকে চলেছে । একটা! 
রিনা আসছে, নিখিল দেওয়াল বেষে দাড়াল। রিক্সায় ছজন 
আরোহিণী, একজনের কোলে নবজাতক । বোধ হয় হাসপাতাল 
থেকে আসছে । পত্ী ওদের দেখায় ব্যস্ত ছিল, রিক্সাটি তাকে 
অতিক্রম করে যাবার পর সামনে তাকিয়ে নিখিলকে আর দেখতে 
পেল না । মোড়টা আগের মতই ফাঁকা অর্থাৎ শুধুই লোক 
চলাচল করছে। 

তপতী অন্বস্তি বোধ করতে শুরু করল। এলোমেলো নানান 
চিন্তার মাঝে, ঘুরে ফিরে দে ভাবল, আজ যদি ছেলেগুলো না আসে 
তো ভাল হয়। সবদিনই তো ওরা আসেনা । কিংবা রুবি যদি 
আজ পিছনের বস্তির গলিটা! দিয়ে আসে । মাঝে মাঝে স্কুলে পড়ার 
সময় তো আঁদত। বা, নিখিল যদি দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে অফিস 
চলে যায়।' তারপরই ওর মনে হল, এর কোনটিই আজ ঘটবে না। 
অর্থাৎ রুৰি ঠিকই রোজকার পথ ধরেই আসবে, সঙ্গে থাকবে ক্লাশের 
চাঁর-পাঁচটি বন্ধু। ছেলেগুলে! ঠিকই দাঁড়িয়ে থাকবে আর শুনিয়ে 


টড 


শুনিয়ে বলবে। আর নিখিলও তাইতে রাগে ঠকঠক করে 
কেঁপে উঠে 

ঝিমবিম করে উঠল তপতীর আপাদমস্তক । চোখ ছুটো সরু 
করে আবার সে মোড়টাকে লক্ষ্য করল। নিখিল বা ছেলেগুলো 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। তাহলে কি আজ অন্য কোথাও দাড়িয়ে 
আছে? কিন্তু ওদের উদ্দেশ্য তো পাঁড়ার লোকেদের শুনিয়ে দেখিয়ে 
অপমান করা। দূরে গিয়ে ওদের কি লাভ! নিশ্চয় মোড়েই 
থাকবে । কিন্তু ওরা জানে না, একজন আজ পাহার! দিয়ে পাড়িয়ে 
আছে। জানলেও হয়তো পরোয়া করবে না। এসব ছেলেরা 
হাঙ্গামা ভালবাসে । ওরা নিখিলকে দেখে কি ভয়ে পালিয়ে যাবে ? 
কেঁচো হবে? কেজানে। তপতী এই ধরনের ছেলেদের একদমই 
বুঝতে পারে না । 

হঠাৎ একজনকে দেখতে পেল তপতী । কালো আটো ট্রাউজাস 
আর স্থৃতীর রডিন গেঞ্ী। চুলগুলো ঘন, কপালের সামনে খানিকটা 
বেরিয়ে রয়েছে । পাছা আর তলপেট প্রায় সমান । ওকে দেখে 
তপতীর মনে হল, এর মত তিনটেকে নিখিল তিন চড়ে শুইয়ে দিতে 
পারবে । কিন্তু বাকি জন কোথায় । একটা বাড়ির একতলায় 
জানলার পাল্লা খুলে গেল, ফলে তপতীর দৃষ্টি থেকে মোড়ের প্রায় 
আশধখানা বাদ পড়ল। কিন্তু রঙিন গেঞ্জী পরা ছেলেটির ভাবভঙ্গি 
দেখে তার মনে হচ্ছে, সে একা নয় । পতী সমগ্র মোড় এবং ছুধারের 
ফুটপাথ দেখার জন্য সদর থেকে রাস্তায় নামল । 

ঠিকই মনে হয়েছে তার। তবে তিনজন নয়, চারজন । শাদা 
সার্ট পর। একজন পিছন ফিরে রয়েছে । তপতী বাবলুকে চিনল' 
গোড়ালি তুলে ফুটপাথে উবু হয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছে আর মুখ তুলে 
কথ। বলছে হেসে হেসে । বড রাকা দিয়ে বু লোক যাতায়াত 
করছে। কিন্তু শাদা পাঞ্জাবিপরা একটি দীর্ঘ দেহ তপতী দেখতে 
পাচ্ছে না। 

বাবলু উঠে দাড়ীল। বাকি তিনজনের ছুঙ্গনকে এখন দেখা 
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যাচ্ছে, আর একজন কোথায় যেন চলে গেছে । ওরা নিজেদের মধ্যে 
চোখাচোখি করল বলে তপতীর মনে হল । এত দূর থেকে চলাফেরা 
বা হাত-পা নাড়া দেখে অন্ুমানে সে বুঝল, রুবি আপছে। 

খয়েরি ছাঁপা শাড়ি, ওই রঙেরই ব্লাউজ। রুবি ঘাঁড় হেলিয়ে 
সঙ্গের ছুটি মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিল। এইবার গলিতে ঢুকবে 
একবার ডানদিকে তাকিয়ে কি যেন দেখেই থমকে গিয়ে সুখ নিচু 
করে হাটার বেগ দ্রুত করল। তপতী অন্্মান করল, তাহলে 
নিখিল ডানদিকেই কোথাও রয়েছে । রুবি মোড় পার হচ্ছে । ওর 
এদিকে, ফুটপাথের কিনারে তিনজন ধেষাথেষি দাঁড়িয়ে । রুবি 
কাকাসে মুখে ওদের অতিক্রম করে যাবার সময়, মুখটা এগিয়ে 
বগীন গেঞ্ীপরা ওকে কিছু যেন বলল! বাবলু রাস্তায় নেমে রুবির 
পিছন পিছন হাটতে শুরু করল। এক পথচারী বিস্মিত চাহনি রুবি 
এবং বাবলুর উপর নিক্ষেপ করায় তপতী অনুমান করল, অস্বাভাবিক 
কোন কথা বাবলু বলেছে। 

অন্ত দিনের মত রাস্তাটা আজও তার নিজন্ব শব্দ, বর্ণ, ব্যস্ততা ও 
আলম্ত নিয়ে সকাল দশটার মতই হয়ে আছে । কিন্তু তপতীর চোখে 
এই মুহুত্ে রাস্তাটা ধু ধু প্রান্তর হয়ে গেল। প্রবল নেঃশব্য ও অগাধ 
নির্জনতার মধ্য দিয়ে শুধু রুবি এগিয়ে আমছে। তার পায়ের শব্ধ 
ছানা! আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। তপতী দেখল রুবির ছু" চোখে 
ভয়। সে টেচিয়ে বলতে যাচ্ছিল, ছুটে আয় রুবি, ছুটে আয়, আর 
"খনি চমক ভেঙে দেখল, নিখিল যেন মাটি ফু'ডেই ছিটকে উঠল। ছু" 
চাঁতে ছুটি ছেলের জামার কলার ধরে ঝণকাচ্ছে আর কি যেন 
ব্লছে। ছেলে ছুটি আচমকা আক্রমণে বেসামাল । বাবলু থমকে 
ঘুরে দাড়িয়েছে, রুবিও। রাস্তার কিছু লোক বিস্মিত, গতিহীন। 
নিখিল দুজনকে ছুড়ে দিল সামনে । একপা এগিয়ে এসে লম্বা হাত 
বাড়িয়ে চড় কষাল বাবলুকে । টাল সামলে গালে হাত চেপে 
যেভাবে সে তাকাল, এত দূর থেকেও তপতীর কাছে সেই দৃষ্টি 
খনীব বাল মনে হল। 
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নিখিল তার শীর্ণ দীর্ঘ দেহটি সোজা! রেখে ছু" হাতের তালু 
থেকে ধুলো ঝাঁড়ার ভঙ্গি করে যখন উপস্থিত জনতার উদ্দেশ্টে কিছু 
বলায় ব্যস্ত, তখনই ডানদিক থেকে শাদা সার্ট পরা একজন ছুটে এসে 
নিখিলের তলপেটে লাথি মারল । কুঁজো হয়ে কয়েক পা হটে গিয়ে 
বিভ্রান্তের মত নিখিল তাকাল । লাথি মারবে, সেটা যেন নিয়মের 
বাইরের ঘটনা, বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। নিখিল তার ছৃ'ধারের 
লোকেদের দিকে তাকাল, উপর দ্রিকে তাকাল তারপর কোমরে হাত 
দিয়ে তাকাল তার বিস্ময় উৎপাদনকারীর দিকে। | 

তপতীও তাকাল এবং এক চোখ গলে যাওয়া, ঝলসানো বীভৎস 
মুখটি দেখে, হতাশ হয়ে মনে মনে বলল, তাহলে ও ভোলেনি। 
ভেবেছিলাম, হয়তো শোধ নেবে না । 

রুবি থরথরিয়ে কাপছে । বারান্দায়, জানলায় সারিসারি মুখ । 
ঘটনার আকশ্মিকতার ঘোর কাটিয়ে কয়েকজন এগিয়ে আসছিল 
নিখিলের সমর্থনে! বাবলু চীৎকার করে উঠল, «খবরদার । যে 
শাল! ওকে সাপোর্ট দিবি, খতম করে দোব।” প্রায় ছয় ইঞ্চি ফলার 
একটা ছুরি ওর হাতে ঝলসাচ্ছে। যারা এগিয়ে আসছিল, দ্রেত 
পিছিয়ে ভিড়ে মিশে গেল । ভিডটাও কাপুরুষোচিত ভঙ্গি লুকোবার 
কোন রকম চেষ্টা না করেই ছৃদ্দাড় বেগে নিরাঁপদ দূরত্বে সরে গেল। 
দোতল! থেকে এক বৃদ্ধ চেচিয়ে বলল, “পাড়ার মধ্যে এসব কি গুপণ্ডামি 
হচ্ছে? পুলিশ ডাকো তো কেউ ।” 

“ডাক তোর পুলিশকে ।” বাবলু তেড়ে গেল ভিড়ের দিকে; 
“সাফ করে দিয়ে যাব । পাড়া জ্বালিয়ে দোব।” 

ইতিমধ্যে বাকি তিনজন নিখিলকে ঘিরে ধরল । পিছন থেকে 
একজন কীছা টেনে খুলে দিতেই সে ঘুরে তাকে ধরবার জন্য হাত 
বাড়াল, আর একজন সেই মূহুর্তে ওর পাছায় লাথি কষাল। নিখিল 
রকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তেই, ওর ঝাপিয়ে এল | 

তপতী ছুটে এসে পৌছবার আগেই, রক থেকে গড়িয়ে রাস্তার 
উপর নিখিলের দেহ চিত হয়ে পৃড়ে গেল। ধুতিটা খুলে গিয়েছে, 
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পাঁঞ্জাবিটা বুক থেকে ফালা করে দেওয়া । ছেঁড়া ময়ল৷ গেঞ্জিটা 
দেখা যাচ্ছে। পায়ে একপাটি জুতো । ওরা চারজন একটু তফাতে, 
নিখিলের উঠে দীড়ানর অপেক্ষায় । দেহটা কাত করে কন্ুইয়ে ভর 
দিয়ে উঠবাঁর চেষ্টা করছে নিখিল, সেই সময়ই তপতী পৌছল। রুবি 
একদৃষ্টে সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে । পলক পড়ছে না 
চোখের । এখন সে আর কাপছে না। 

তপতী ছু” হাতে নিখিলের গল! জড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করতেই 
ডান হাতে ঝটকা দিল নিখিল । চাপা গলায় বলল, “সরে যাও, 
সরে যাও। আমি নিজে উঠব । তুমি এখানে কেন এলে? এদের 
শায়েস্তা করে ছাড়ব ।” 

“বটে, এখনো রোয়াব! শাল! বৌকে টোপ করে আস্ত একটা 
বাড়ি গেঁথে আবার রোয়াব দেখান হচ্ছে?” ছুরিটা নিখিলের পেটের 
কাছে ধরতেই তপতী চীকার করে ছুহাত বাড়িয়ে ছুরিটা ধরতে গেল।' 
চকিতে সরে গেল বাবলু । নিখিল উঠবার জন্য রাস্তায় ছ' হাতের 
ভর দিয়ে হাটু ভেঙে পিঠটাকে বাঁকিয়ে উঠতে যাচ্ছে, তখন একজন ওর 
পিঠে পা রেখে চাপ দিয়ে রাস্তায় উপুড় করে শুইয়ে দিল। ঘান্ডু 
ফিরিয়ে নিখিল দেখবার চেষ্টা করল, কে তার পিঠে পা চেপে রেখেছে । 
চোখ ছুটো অসহায় রাগে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, ঠোঁটের কস বেয়ে 
রক্তের ধারা । হঠাৎ একটা অমানুষিক বুকফাটা চীৎকার করে, 
দেহের শেষ বিন্দ্র ক্ষমতার প্রয়োগ দ্বারা নিখিল উঠে দাড়াল, 
ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত! দূরের ভিড় থেকে সমবেদনা ও 
সহান্থৃভৃতিসৃচক ধ্বনি উঠল মৃছু স্বরে। চারজন অচঞ্চল ভঙ্গিতে 
অপেক্ষা করছে। তপত্ীী জড়িয়ে ধরল নিখিলকে। “তুমি কি 
পাগল হলে! আর নয়, এবার ফিরে চলো । দেখ, কতলোক 
গড়ো হয়ে দেখছে । তুমি পারবে না, এদের সঙ্গে পারবে না” 

ছেঁড়া পাঞ্জাবি আর আগারওয়্যার পরা, একপাটি জুতো পায়ে 
দীর্ঘ দেহটিতে উদ্ধত ভঙ্গি আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, অবশেষে 
নিঃশ্বাস নিতে, মুখ তুলে হা করল নিখিল। হাঁটু ছটো কেঁপে কেঁপে 
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উঠছে। তলপেটে হাত রেখে যন্ত্রণায় মুখবিকৃতি করে মাথা 
ঝাকাল। “পারব না কে বলল?” নিখিল ঘোলাটে চোখে ভিড়ের 
দিকে তাকাল । এগোতে গিয়ে টলে উঠেই, আবার তলপেট চেপে 
ধবে চারজনের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তপতী 
দেখল, ওরাও নিখিলের দিকে তাকিয়ে, কিন্তু ওদের চোখে শানিত 
হিংঅ্রতার বদলে এখন যেন ক্লান ছুঃখের আভাস । শুধু সেই একচন্ষুঃ 
গলিতচর্ম মুখটি, যে শুধু তলপেটে লাথি মারা ছাড়া আর কিছুই 
করেনি, রবির দিকে তাকিয়ে । তপতীর মনে হচ্ছে, ওর নষ্ট চোখ দিয়ে 
যেন অশ্রু ঝরছে, ভাল চোখে বিদ্রপের অষ্টহাসি। ফলা মুড়ে বাবলু 
ছুরিটা পকেটে রাখল । নিজেদের মধ্যে ইশারায় ওরা কথা বলল । 

অন্ধের মত ছু" হাত বাড়িয়ে টলতে টলতে নিখিল এগেতেই 
তপতী ওর সামনে ছু" হাত মেলে দীড়াল। ভিড়ের মধা থেকে 
কয়েকজন এগিয়ে এসে নিখিলকে ঘিরে ধরল তখন । 

“চলুন নিখিলবাঁবু, বাড়ি চলুন। ওরা গুণ, ওদের সঙ্গে কি 
মারামারি করে পারবেন ! দেখুন তো কি অবস্থা করেছে ।” 

“ডাক্তারখানায় নিয়ে যান। দেখছেন না, তলপেট চেপে ধরে 
কেমন করছেন । লাথি মেরেছে ওখানে । উফ, দিনের বেলাতেই 
একটা লোককে প্রকাশ্ট রাস্তায় কিভাবে মারল! কোথায় আছি রে 
বাবা ।”? 

“শুধু শুধু কি আর এটা ঘটল! কারণ আছে নিশ্চয় । শুনলেন না 
কি বলে চেঁচাচ্ছিল গুণ্ডাটা ।” 

ধীরে ধীরে গলিটা আবার, ভয় থেকে বেরিয়ে আসার অব্যবহিত 
পবের উত্তেজনার প্রভীবে কলরবমুখর হয়ে উঠল। 

“আপনারা সরে যাঁন আমার সামনে থেকে ।” নিখিল চীৎকার 
করে বলতে গিয়ে পারল না। 

“আপনাদের সাহাযোর দরকার নেই আমার ।” রাশভারি স্বরে 
বলতে গিয়েও পারল না। 

হাফিয়ে হাফিয়ে বলল, “আমি জানতে চাই ওরা কেন আমার 
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সত্রীকে, মেয়েকে অপমান করেছে । ওদের চামড়া তুলে নেব আমি । 
অপবাদ দেবে ? কেচ্ছা রটাবে? কেন, কি জন্য ?” 

“চাঁমড়া-টামড়। পরে তুলবেন, এখন বাড়ি চলুন তো।” নিখিলকে 
ধরে একজন বাঁড়ির দ্িকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। ক্রুদ্ধ 
চোখে নিখিল তাকাল তার দিকে । তপতী ফিসফিস করে বলল, 
“ওরা চলে গেছে । এখন আর থেকে কি হবে, চলো, এই চেহারা 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকলে ভিড় আরো বাড়বে ।” 

তপতী ভিড়ের দিকে তাকিয়ে প্রতুলকে দেখতে পেল। বিব্রত 
মুখ । সঙ্গে ছুজন সম্পন্ন চেহারার মহিল!। অল্গান্ঠ দর্শকদের মত 
প্রতুলও তাকাচ্ছে নিখিলের দিকে । হাতের তালু উপুড় করে 
মহিলাদের সে কিছু বলল, তার! ঠোঁট মুচড়ে জর তুলে বিস্ময় প্রকাশ 
করল । 

নিখিল বাঁড়ির দিকে যাচ্ছে। একটি ছেলে জুতোর পাঁটিটি 
কুড়িয়ে এনে দিল। গলির প্রতোক বাড়ির সদর দরজায়, ছাদে, 
বারান্দায়, জটলা ও বিস্মিত চাহনি । পিছু পিছু একদল বাচ্চা ছেলে 
মাসছে, তাঁদের সঙ্গে রবিও। দোতলা থেকে একটি বছর পীাচ-ছয়ের 
কচি গলা অবাক স্বরে বলে উঠল, “ওমা: দেখো দেখো, অত বড় লোক 
দাদার মত প্যান্ট পরেছে ।” “আঃ বৌমা, চুপ করাও না।” চাপা 
ধমক দিল এক পরোটা । 

তুই কাধ ঝুলে পড়েছে! মাথা নামিয়ে, অসংলগ্ন পদক্ষেপে 
নিখিল বাড়ির সদরে পৌছল | পূরবী আর ডলি দরাড়িয়ে। কথা না 
নলে ওরা পথ ছেড়ে সরে দাড়াল । প্রতিভা! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
নপতীকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে নিখিলের ?” 

“কিছু না।” নিখিলই জবাব দিল। মুখ ফিরিয়ে পূরবী আর 
ডলির দিকে তাকিয়ে হাসবা'র চেষ্টা করল, ঠোঁট ছুটি ফুলে উঠেছে । 
ফাটা গালে রক্ত জমে কাঁলো রঙ ধরেছে । দেয়াল ধরে ধরে সে 
উপরে উঠে গেল । 

পুরবী কিছু বলতে যাচ্ছিল ডলিকে, সদরে চোঁখ পড়তেই ছুটে 
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গেল, “বড়দি! এত দেরী হল যে আসতে? কি যেসব ছোটলোকি 
কাণ্ড হয়ে গেল এইমাত্র কি বলব, মেজদি উপরে আয়। নবু; টুলুকে 
আনলি না কেন ?” 

তপতী ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে দিল। পামনের বাড়ির 
জানলায় কৌতৃহল ঠেলাঠেলি করছে বলেই নয়, অন্ধকার করে দিলে 
নিখিলের চোখে চোখ পড়ার সম্ভাবনাও আর থাকবে শা। ওর 
দেহ খেকে ছেঁড়া পাঞ্জাবিটা খুলে দিতে গিয়ে চোখে চোখ পড়ায় 
তপতী দেখে, শিশুর বিস্ময় ও অসহায়তা নিয়ে নিখিল তাকিয়ে । 
চোখ সরিয়ে নিয়ে জানলাগুলো বন্ধ করার সময় তাঁর বুক কেঁপে 
উঠেছিল। রুবি তার ঘরে দরজা বন্ধ করে কি করছে কে জানে। 
এখন কি করবে, ভেবে ঠিক করতে না পেরে তপতী ঘরের মাঝে 
দাঁড়িয়ে নিখিলের শায়িত দেহের অস্পষ্ট আয়তনের দিকে তাকাতেই 
আগাছা ঢাকা একখণ্ড জমি দপ্‌ করে চোখে ভেসে উঠল । তিন 
কোণে তিনটি পিলার, চতুর্থ কোণটি শুন্য । 

সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রিতর্দের আগমনে পূরবীর ঘরে কলহাস্ত শুরু হল 
হখন, তপতী তার ঘরের দরজী বন্ধ করে আলো! জ্বালতেই নিখিল 
মুখ ফেরাল। তপতী দেখল ওর ছু'চোখ থেকে ক্রোধ আর অপমানের 
জ্বালা তীব্রবেগে নির্গত হচ্ছে । এতক্ষণেও একটি শব্দ মুখ থেকে 
বেরোয়নি। চিত হয়ে একই ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। মাঝে প্রতুল 
একবার জিজ্ঞাসা করে গেছে, ডাক্তার আনতে হবে কিনা । তখন 
নিখিল হাত নেড়ে নিষেধ করে চোখ বন্ধ করেছে । পুরবী ডাকতে 
এসেছিল খাবার জন্য, তপতী অনিচ্ছা জানিয়ে প্রত্যাখ্যান করে। 
রুৰ দরজাই খুলল না। 

নিমন্ত্রিতধ। চলে যাবার পর, বাড়িটা এক সময় যখন অন্ধকার হয়ে 
গেল: তপততী ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে এসে দাড়াল। কিছু পর 
খুট করে শব্দ হতেই চমকে ফিরে দেখল দরজা খুলে রুবি ঘর থেকে 
বেরোচ্ছে । ওকে দেখে রুবি এগোল না । এই নৈঃশব্দোর বাবধানে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল তারা । অবশেষে রুবি ধীর বিষগ স্বরে বলল, 
১১৪ 


“এই ঘটনার জন্য আমিও দাঁয়ী। আমি কাল থেকে আর কলেজ যাব 
না। তুমি আমার বিয়ে দিয়ে দাও, যত তাড়াতাড়ি পার ।” 

তপতী তখন অন্যমনক্ষের মত চতুর্থ কোণের আগাছা সরাতে 
সরাতে ভাঁবছে-_কিসের জন্য, ছঃখের না স্থুখের জন্য এই সন্ধান ? 


॥ দশ ॥ 


“বাণী, আমি এলুম রে, দিনকতক থাকব তোর কাছে।” দরজা 
খোঁলামা ত্র তপতী হাসতে হাসতে বলল। 

অবাক হয়ে বাণী তাকিয়ে। সবে মাত্র ভোর হয়েছে । ওর 
চুলে ও বস্ত্রে সগ্ভ ঘুমভাডার চিহ্ন, তপতীর মুখে ঘুম না হওয়ার । 

“অসুবিধে হবে না তো ?”  তপতী উদ্দিগ্ন চোখে তাকাল। 

“তপু! এত ভোরে! কি বাপাঁর?” বাণীর ঘুমের এবং 
বিস্ময়ের আচ্ছন্নতা ধীরে ধীরে কাটছে । “বাইরে কেন, আয় আয়, 
ঘরের মধ্যে আয় ।? 

ঘরটি বেশ বড়।" একধারে খাঁটের উপর বাণীর ছেলেটি ঘুমোচ্ছে। 
আয়না লাগানো একটি কাঠের আলমারি, ছুটি ট্রাঙ্ক, স্ুটকেশ, 
মাঁলনা, টেবিল, ছুটি চেয়ার আর বইয়ের একটি ছোট বাক ছাড়া 
ঘরটিতে আসবাব কিছু নেই। বিন্যস্ত, পরিচ্ছন্ন একটি আবহাওয়া 
পরে বিরাজ করছে । তপতী কাধ থেকে খদ্দরের ঝুলিটি নামিয়ে খাটে 
রাখল। রুৰি কিছুদিন কলেজে বই নিয়ে যাবার জন্য এটি বাবহার 
করেছিল। ঝুলির মধ্যে তপতী কয়েকটি বস্ত্র এনেছে । 

“অস্থবিধে যদি হয় তো, বলতে লজ্জা করিসনি ৮ 

“আমার আবার কিসের অস্থৃবিধে, মা-ছেলের তো সংসার, বরং 
তোরই অসুবিধে হতে পারে। কিন্তু হঠাৎ এত ভোরে এইভাবে 
এলি যে?” বাণী হাঁপিমুখ গম্ভীর করে প্রশ্নটিকে গুরুত্ব দান করল। 
তপতী জানত এই প্রশ্নটির সম্মুখীন হতেই হবে । একটা উত্তরও তৈরী 
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করে রেখেছে সে। মুচকি হেসে, রহস্যের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, 
«পরে বলবখন। এমন কিছু সিরিয়াস ব্যাপার নয়। তুই তো 
স্কুলে যাবি, ফিরবি কখন ?” 

“পাঁচটা নাগাদ । স্কুল থেকে বাবলুকে নিয়ে ফিরতে হয়। ও 
আলাদা স্কুলে পড়ে ।” 

“বাবলু, নামটা শুনেই তপতীর ভিতরটা কয়েক মুহুর্ত শক্ত হয়ে 
বঈল। ঘাঁড় ফিরিয়ে ঘুমস্ত বাবলুর দিকে তাকাল সে। ছেলেটি 
মায়ের মতই শ্যাঁমবর্ণ, হষ্টপুষ্ট । নাকটি টিকোলো । কনুই থেকে 
দড়ির মত শিরা পুরো বাহুর দিকে নামেনি। গালছুটি তোবড়ান নয়, 
চুলও কদম ছাঁটের নয়__-তপতী ভরসা করে বাবলুর পায়ে হাত রেখে 
বলল, “তোর ছেলেটি বেশ সুন্দর হয়েছে, তোর মতই ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, মিধো কথা এই বয়সে আর বলতে হবে না তোকে। 
একটু বোস্‌ স্টৌভটা ধরাই |” পুলক সামলাতে সামলাতে বাণী ঘর 
থেকে বেরিয়ে পাশের রান্নাঘরে ঢুকল । 

তপতী হঠাৎ অসহায় বোধ করল। মনের মধো যে প্রশ্রটা 
শেষরাঁত থেকে এতক্ষণ চাঁপা ছিল সেটা পাথরের মত ভার হয়ে তাকে 
এখন দমিয়ে দিচ্ছে । ঠিক করলাম কি? উচিত হল কি এই কাজ? 
বাড়ি থেকে বেরোবার আগে নে ভেবেছিল, মামার কাছেও যাওয়া 
যাঁয়। কিন্তু তার নিজেরাই ছুবেলা কুলিয়ে উঠতে পারে না, তাদের 
ঘাড়ে বোঝ! হয়ে কিছুতেই ৮াপ। যায় প। তাছ।ড়া, কারণ হিসেবে 
সে বলবেই বাকি? কোথাও আর দ্রাড়াবার জায়গা নেই, এই 
ভেবে দিশেহারা হতে হতে বাণীর কথা তখন মনে পড়ে। এবং 
তারপর আর কিছু সে ভাবেনি । কিন্তু এখন, প্রাথমিক উত্তেজনা 
কেটে যাঁবার পর তপতীর মনে হচ্ছে, সংসার ফেলে এইভাঁবে বেরিয়ে 
না এলেই কি চলত না? 

সারা দেহে যেন লোহা বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার ভার 
বইতে না পেরে তপতী বাবলুর পাশে বিছ্বানায় শুয়ে পঙল। বালিশে 
মিষ্টি গন্ধ। বাণী বিধবা হলেও চুলে গন্ধ তেল মাখে। চোঁখ 
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বুজে শুয়ে, তপতী হঠাৎ ঈর্ধা বোধ করল। বাণীই স্্বখে আছে । 
কুচকুচে কালো, খোঁড়া, বাণীর জন্ত পাত্র পাঁওয়া যাচ্ছিল না। বিয়ের 
বয়স পেরিয়ে যায়-যায়, তখন পাওয়া গেল এক প্রি দোজবরেকে । 
বাণীর বিয়ের খবর পেয়ে, দীর্ঘশ্বাস মোচড় দিয়ে তপতীর বুক থেকে 
,বরিয়েছিল। ওর বিধবা হবার সংবাদে মন ভার হয়ে গেছল। 
বাণীই ছিল বন্ধুদের মধ্য অন্তর | 

“্বুমোলি নাকি ?? 
ধড়মড়িয়ে তপতী উঠে বসল। চায়ের কাপ হাতে বাণী 
দাঁড়িয়ে । | 

“বড্ড ঘুম পাচ্ছিল।” তপতী হাত বাড়িয়ে কাপটা নিল। 
“দোকানবাজার করে কে তোর ?” 

ছেলেকে ঘুম থেকে তুলতে তুলতে বাণী বলল, “আমি নিজেই 
করি। আমিষের পাট তো নেই । সন্ধ্যেবেল! বাজারে ভিড় থাকে 
না, তখন যাই । বাসন তো সামান্য, নিজেই মেজে নিই ।” 

বাবলু অবাক হয়ে তপতীকে দেখছিল । হাত বাড়িয়ে ভাকতেই 
সরে গিয়ে মায়ের গা ঘেষে দাড়াল । বাণী বলল, “তোমার মাসী 
হয়, তপু-মাপী। আমাদের কাছে থাকবে ।? বাবলু তারপরও 
অনড় হয়ে রইল । তপতীর আর এখন উৎসাহ নেই বাৎসলারসের 
প্রদর্শন দ্বারা বাণীকে কোমল করতে । এতই ক্রাস্ত। 

“এই প্রথম ও একজন মাসী দেখল। পিসী-মাসীরা কেউ তো 
আসে না।” বাণী টুথব্রাশে পেস্ট মাখাতে মাখাতে, তপতীকে 
জিজ্ঞাস চোখে তাকাতে দেখে এবার কণ্ঠন্বর তর্ক করে বলল, “মা-র 
জন্য পিতৃকুল মাতৃকুল সব হারিয়েছে ছেলেটা ।” 

বাবলু দাত মাজায় ব্যস্ত হতেই বাণী আবার বলল, “স্কুল 
থেকে ফিরে সব বলব । সকালে এক সেকেগুও ফুরসত নেই আমার । 
ভাঁড়াটে বাড়িতে জলকলের যে কি ঝামেলা । তুই কি বাথরুমে 
যাবি?” 

“বড্ড ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমোব 1” 


খা 
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“তাহলে ঘুমে । দেখে তো মনে হচ্ছে তিনচার রাত ঘুমোসনি । 
ঝগডা-টগড়া ?” 

এমনভাবে তপতী হাসল, যাঁর অর্থ আবিষ্কারের দায় প্রশ্নকারীর 
উপ্রই এসে পড়ে । বাণী আবাঁর বলল, “মনে হচ্ছে গুরুতর ঝগড়া । 
বাববঃ, বিয়ের এতদিন পরেও দেখছি তোদের টানাটানির বহর কমেনি ।” 

হেসে শুয়ে পড়ল তপতী । চোখছুটো জ্বালা করছে। বন্ধ 
করেও কমল না । চোখে মুখে জল দিলে হয়তো কমবে, এই ভেবে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে, উঠোনে এসে দাড়াল । একটি কিশোরী কল 
থেকে বালতিতে জল ভরছে। অপেক্ষায় থাকার সময় তপতীর মনে 
পড়ল, সে এই বাঁড়িরই বৌ, এক সময় এইটাই ছিল শ্বশুরবাড়ি। 
নিখিল এখনো মনে করে সে এই বাড়িরই ছেলে । চাঁলচলনে সেই 
ভাবটাই বঙ্গাঁয় রাখতে চায় । এখন যদি জানতে পারে এই বাড়িরই 
ভাঁড়াটেদের একজনের ঘরে তার বৌ আশ্রয় নিয়েছে, তাহলে কি 
করবে? 

চোখে জল দিয়ে তপতী ঘরে এসেই আবার শুয়ে পড়ল। 
পাউরুটি চিবোতে চিবোতে বাবলু তাকিয়ে রইল ওর দিকে । তপতী 
চোখ সরিয়ে চিত হয়ে ছুটি হাত আড়াআন্ডি কপালের উপর রাখল! 
কি কাজে যেন বাণী ঘরে ঢুকল । হাতের ফাক দিয়ে তপত্তী দেখল 
পারের কাছের আলমারিটা বাণী খুলল, একটা কৌটো বার করে, 
আয়না বসানো পাল্লাটা বন্ধ কবল। চাঁপা গলায় বাঁবলুকে পদ 
শুক করার নির্দেশ দিয়ে, তপতীর দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তপতী আয়নাটা থেকে আর চোখ সরাল না । নিজের শায়িত 
দেহ সে সম্পূর্ণ দেখত পাচ্ছে। এইবার ভারী হয়ে আসছে চোখের 
পাতা । বাবলুর পগ্ভ মুখস্থ করার স্থুরে তন্দ্রা লাগছে। মাঝে 
মাঝে বাণী ঘরে আসছে যখন, তপতী চোখ খুলে আয়নীয় একটা 
শায়িত দেত দেখেই ঝিমঝিমে নেশার মত অনুভবে আচ্ছন্ন হয়েছে। 
আধ-ঘুম আঁধ-জাগরণের মধো তার মনে হচ্ছে, ওই আয়নায় দেখা 
দেহটি ভূপতিত একটি বিরাট অশ্বখের পরিতাক্ত শাখা । একদা এই 
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বৃক্ষের শাখায় শাখায় নানান স্বৃতি ছড়িয়ে রয়েছিল। কিন্তু এই 
পরিত্যক্ত শাখাটি কোন স্মৃতি বহন করছে__ছুঃখের না সখের, দুঃখের 
না সুখের ? ছুঃখের ম্থুখের ছুঃখের । তপতী আন্দোলিত হচ্ছে । দ্রুত 
যেন ভেসে চলেছে ভাটার টানে ছঃখের স্মৃতির দিকে । চাঁপা, মন্থর 
একটি স্বর স্রোতের মত কানে বাজছে। ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে হয়ে 
হাহাকাঁরে পরিণত হচ্ছে_“আমি আর পারব না। তাহলে আমি 
আর পারব না ।” 

তপতী কখনো শোনেনি এমন স্বরে নিখিলকে কথা বলতে । “আর 
পারব না” শব্দ ক'টি ঘণ্টাধবনির মত তপতীধ বুকে বাঁজতে থাকল । 
তার কম্পনরেশ প্রবল এক আবেগের দিকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । 

কেন পারবে না ?? টি 

“মেয়ের সামনে, বৌয়ের সামনে যখন লাথি খেলুম, তখনই 
বুঝলুম আমার জীবনের সেরা সময় চলে গেছে । নিজের মর্যাদা রক্ষা 
করার ক্ষমতা আর আমার নেই।” বলতে বলতে নিখিল পুরবীদের 
স্য-ফেলে-যওয়া ফাঁকা ঘবের মধা থেকে সরে গিয়ে জানলার ধারে 
এস কাড়াল। রাস্তার আলো গরাদের ছায়া ফেলল ওর মুখের 
মাঝখানে । তাতে ছু" টুকরো হয়ে গেল মুখটা । তপতী 
হাতি বাড়িয়ে স্পর্শ করতেই চমকে উঠল নিখিল। ছায়াট। 
এবার ওর একটা চোখ ঢেকে দিল। অন্ত চোখটা বীভৎস চাহনি 
নিয়ে ফিরল ভপতীর দিকে 1 - 

“কিন্ত এত সহজে আমি শেষ হব না। হওয়া সম্ভব নয়। লড়ব, 
শেষ পর্যন্ত আমি লড়ে যাঁবই। শুধু একটাই ভয়, সবকিছু পণ্ড করে 
দিতে পার তুমি” ছু" হাতে তপতীর ছুই কাধ আকড়ে নিখিল 

বলল, “তুমি কি আমীর জন্য প্রীণ বিসর্জন দিতে পাঁর ?? 

“হা, পারি” স্থির গলায় তপতী বলল। 

“কেন ?? 


“তোমায় ভালবাসি বলে।” 
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“য। বলব করবে ?” 

“করব ।” 

নিখিল জানলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়াল । তখন তপতীর 
মনে নিগুঢড় আশা ফুটল, কিছু একটা অলৌকিক দৃশ্য ওর মাথার 
পিছনের আলোটা দেখাবে । 

“প্রোসেশান করে, বাগ্ড বাজিয়ে হাইকোট থেকে ফিরব । 
সানাই বসাক পাঁড়ার মৌড়ে। শুধু একটা কথা, তার আগে তুমি 
মরতে পারবে না, তাহলে স্ব পও্ড হয়ে যাবে । তোমার মধো আমি 
মৃত্যুকামনা দেখতে পেয়েছি । রাত্রে তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি 
তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি |” 

তপতী কোন দৃশ্য দেখতে পেল না। নিখিলের লম্ব। দেহট। ছুমডে 
ঝুঁকে পড়েছে। রাস্তার আলো একটা কাঁধে আঘাত করে অন্ত 
কাধের দিকে ছিটকে গেছে । তপতীর মনে হল; তীব্র এবং অন্ধের 
মত নিখিলের মধো একটা ভালবাসা আছে । তার প্রবাহ অনুভব 
করার জন্য ওর দরকার আঘাত করার মত তটভূমি। ফিরে আসা 
কল্পনাগুলি পাবার জন্য শক্ত বাধ তৈরী করছে প্রবাহের ছু" ধারে। 
কম্পন না পেলেই সন্স্ত, দিগন্রাস্ত হয়। যেন মনে করেঃ আস্তিতই 
লোপাট হয়ে যাবে। 

এই রকম ভালবাসার প্রবাহ আমার মধ্যে আছে । তপতী 
মুহামান হয়ে ভাবল, তবে কেন আমি প্ংসের হাতি থেকে ওকে 
বাঁচাতে পারছি নী। ছু'ধারে আটক নেই বলেই কি আমাতে 
ভালবাসার ধাক্কা! লাগে না! ওকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় তবে, 
আমার ম্বৃতী ? 

“তুমি কি পারবে আমায় আটকাতে, যদি মরতে চাই £ আমি 
জানি তুমি পাহাঁর! দিচ্ছ আমায় । কিস্তুযে কোন সময়ই তো আমি 
মরতে পারি, কাপড়ে আগুন দিয়ে কি ছাদ থেকে ঝাপিয়ে। ভবু 
তুমি ছায়ার মত এত রাত্রেও আমার পিছু নিয়ে এ ঘরে এসেছ । 
আমি এসেছি অসহা বোধ করে, শুধুমাত্র আলাদা ঘুমোতে চাই বলে। 
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রাতের পর রাত আমিও আর জাগতে পারছি না। আমি জানি 
রাত্রে তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুজে বার করতে 
চাও। তুমি কি ভেবেছ আমি আত্মহত্যা করতে এসছি ?” 

“ওরা সিলিং ফ্যানটা খুলে নিয়ে গেছে কিন্ত হুকটা নিয়ে যায়নি। 
হুকে দড়ি লাগিয়ে_-” অধৈর্ষে ছটফট করে উঠে নিখিল বলল, “এখন 
তোমার মরা-টরা চলবে না। তাহলে লোকে ছুয়ো দেবে । দশ- 
বারো-চোদ্দ, যত বছরই লাগুক আমি মামলা লড়ব। জমি আছে 
আমার, সেটা বিক্রি করেও লড়ব।” 

“জমিটা বেচবে ?” তপতী বিমুঢ় হয়ে গেল। এই জমিতে 
দাঁড়িয়েই নিখিল বলেছিল, জমিটা আর তোমাকে যেন এক মনে হল। 

“হ্যা, বেচব। জীবনে স্যোগ একবারই আসে । সেই একবার" 
এখন এসেছে ॥ | 

“কিসের সুযোগ ?” 

“নিজেকে প্রমাণ করবার ।” 

“কি লাভ তাতে £” 

“তা হলে সুধী হব। স্ুখলাভের জন্যই তো জীবন ধারণ 1” 

“কিস্তু একদিন বলেছিলে এই জমি আর আমি এক ।” 

“একরকমের ছুটি থাকতে পারে না । একটির জন্তা অপরটি চলে 
গেলেই বা ক্ষতি কি?! আমার স্ত্রী একটা বাড়ি পাবার লোভে 
অনতী হয়েছে, তার মানে আমি অক্ষম! এইবার আমি দেখাব 
আমার ক্ষমতা । ওই বাড়ি দখল করব, তারপর রাস্তার একটা 
ভিখিরিকে ধরে দান করে দেব । কিন্তু আমি নেবই, সবন্ব দিয়েও 
বাড়িটা নেব। শুধু ভয় তোমাকে, তোমাকে । তুমি শুধু বেঁচে 
থাক, আর কিছু চাই না। নয়তো মাথা তুলতে পারব না, আমি 
আর পারব ন! উঠে দাড়াতে ।” 

অন্ধকারে নিখিলের অবয়ব ভেঙ্গে পড়তে পড়তে একটা ভগ্নস্ূুপের 
আকার পেল। কথা না বলে তপতী ফিরে এল তার ঘরে । বিছানায় 
চিত হয়ে কপালের উপর আড়াআড়ি হুই হাত রেখে সে ভাঁবল-_ 
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তখন খাটের পাশে পায়চারি করছিল নিখিল-_-ভোঁর হওয়ার আগেই 
বেরিয়ে যাব এই বাঁড়ি থেকে । মুছে যাঁব নিখিল আর রুবির কাছ 
থেকে । আঁমি না মরলে নিখিল রক্ষা পাবে না। আমায় মরতেই 
হবে। যেভাবেই হোক, যত অশিচ্ছাই থাক, আমার বাচা চলবে না: 

“এই তপু এই এই, স্বপ্ন দেখছিস নাকি! কাদছিস কেন ?” 

ধাঁক! খেরে ধ়ফড়িয়ে তপতী উঠে বসল। বাণী স্কুলে যাবার 
বেশে । বাঁবশুপ পিঠে বইয়ের বাগ । ছুজনের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 

র হাঁকিয়ে ঘাড় নাড়ল তপতী । 

“আমর বেরুচ্ছি এখন । তোর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখলাম 
টেবিলে । মনে হচ্ছে এখনো তোর ঘুম দরকার । দরজায় খিল দিয়ে 
ঘুমো, এ বাড়ির ছেলেমেয়েরা বড্ড চোর । তাহলে চললুম, কেমন, 
পাচটার মধোই আমরা ফিরব ।” 

ঘাড় নেড়ে তপতী আচ্ছন্নের মত কিছুক্ষণ বসে রইল । তারপর 
শোয়ানীত্রই ঘুমিয়ে পড়ল । খিল দেওয়ার কথাট্রকু পর্বস্ত সে মনে 
রাখতে পারল শা। 

বিকেলে রানাঘরে চা করতে করতে বাণী বলল, “ব্যাপার কি 
বল তো? এইভাঁবে একটা ঝুলি কাধে, অত ভোরে কি কেউ কারুর 
বাড়ি আসে! নিখিলবাবুর সঙ্গে কিছু হয়েছে ?” 

“হবে আবার কি”, তপত বিষয়টিকে লঘু প্রতিপন্ন কবার জন্য 
ঠোটের একটি কোণ মুড়ে বলল । এসণ্মান্ত একটা ব্ণাপাব নিয়ে 
এমন সব কাগু করেন যে টেকা যায় না। বাড়ি করছেন, কিন্তু তার 
একতলায় ভংড়াটে বসাবাঁর মত করে প্লান করেছেন । কেন? না, 
বছি মদে হ নি তাহালে তুমি খাবে কি করে! আচ্ছা বাণী তুই বল, 
এরপর ঝগড়া না করে কোন উপায় আছে? এইসব অমঙ্কলে কথা 

[ন্‌ জ্ত্রীন শুনতে ভাল লাগে । আমি বলি-_-ও প্রান বদলাতে 
হবে, উনি বলেন বদলাব না । বাস, লেগে গেল। আমি বলেছি, 
যতদিন না ওইসব চিন্তা ছাঁড়ছ, আমি আর ফিরব ন!। যেদিকে 
ছচোখ যায় চলে যাব ।” 
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“বাড়ি করছিস বুঝি, কোথায় ?” বাণী হাঁসতে হাসতে বলল। 

“দমদমার দিকে 1” 

“এতক্ষণে চারদিকে খোজাখু জি, থান! পুলিস হাসপাতাল হচ্ছে 
নিশ্চয় ।" 

“হচ্ছে না আবার ?..আগেরবার তো কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল ।” 

“সে কি, আগেও এমন করেছিলি নাকি 1" 

না করলে এসব লোককে জব্দ করা যাঁয় না। হঠাৎ একবার 
বাই উঠল মেয়ের বিয়ে দেবে, পাত্র পর্যন্ত ঠিক । আমি বলি, আগে 
কালেজে পড়া শেষ করুক তবে তো । কে বোঝায় কাকে । শেষে, 
এই রকম ভোরবেলায় বেরিয়ে চলে গেলুম হরপুরে বাবার কাছে। 
এদিকে কাগজে বিজ্ঞাপন-টি জ্ঞাপন দিয়ে একসা কাণ্ড ।” 

“তারপর নিজেই ফিরলি তো ?” 

তপতী হঠাৎ লাজুক হেসে, ছদ্ম কোপে ভ্রভঙ্গি করে উঠে দাড়াল। 
“আয়, তোর চুল বেঁধে দি। আগের মতই দেখছি চুল রয়ে গেছে। 
আমার বা অবস্থা, উঠে উঠে ট!ক পড়ে গেল 1” 

ঘরে এসে ছুজনে মেঝেয় বসল দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে । 
এতক্ষণ ধরে এত অনায়াসে মিথ্যা কথাগুলে! বলাব পর এধন হালকা 
বোধ করছে তপতী । মন থেকে পাষাণভারট' কখন যেন সরে গেছে। 
নিখিল বা অন্যান্য স্মস্যা এই মুহুর্তে মনে নেই। অনেক বছর পর 
সে অনেকগুলো বছর পিছিয়ে যাঁবার সুযোগ পেয়েছে বাণীকে আশ্রয় 
করে। চিরুণী দিয়ে বাণীর চুল আচড়ে দেবার সময় বালিশে পাওয়া 
মিষ্টি গন্ধটা আবার পেল তপতী। তাইতে কিশোর বয়সের মত 
চপল হবার ইচ্ছা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল তাঁর মনে । সেই বয়সে 
অনেকদিন ওর চুল বেঁধে দিয়েছে তপতী । তখন প্রারই বলত, তোর 
এই চুল দেখেই বর জুটবে । বাণী হাসত আর বলত, হা, মেঘবরণ 
রাজকন্যা! তো, তাই কুচবরণ চুল। খোঁড়া রাজকন্যার জন্য একটা! 
কাণা রাঁজ-পুত্,র-টুত্তর জুটলে হয়। 
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“তোর াধুনি-টাধুনি দেখছি একই রকম রয়েছে। পুরুষরা 
তাকায় না?” 

তপতীর কথা শুনে হো! হো হাসিটাই বাণী নিঃশব্দে হাসল। তপতী 
ওর চুলে ছোট্র একটা টান দিয়ে বলল, “হাসছিস যে ?" 

“তোর দিকে তাকায় ?? 

“দূর, আমার কোমর-টোমর কত বেড়ে গেছে। তোর তে! 
এখনো আইবুড়ো মেয়েদের মতই সব রয়েছে । বেশ আছিল একা 
একা । এখনো গন্ধ তেল মাখিস।” 

“তোর একা থাকভে ইচ্ছে করে বুঝি ?” 

“মাঝে মাঝে করে। এক এক সময় ভাবি, বিয়ের আগের মত 
হয়ে যাই যদি 1” 

“হলে কি করবি ?” 

তপতী চুপ করে রইল। বাণী তাগাদা দিল, “বল, কি 
করবি ?” 

“কি জানি । মেয়ের বয়মই আঠারো হল, এখন কি আর অন্য 
কিছু ভাবা! উচিত, নী ভাবা সম্ভব । তুই কি ভাবতে পারিস ?” 

“ছ্যা |” 

“কি কি? তপতীর চিরুণী চালনা! বন্ধ হয়ে গেল। 

“ভালবাসার মত কাউকে পেলে প্রেম করে বিয়ে করব 1” 

“বিধবা, ছেলেও রয়েছে, তা সত্বেও এই রকম কথা ভাবতে 
পারিস ?” 

“কেন পারব না,” অত্যন্ত মহজ একটা অঙ্ক বুঝিয়ে দেবার মত 
স্বরে বাণী বলল । *নম্বামী আমায় ভালবেসেছিলেন কিনা জানি না, 
তবে আমার মধ্যে ভালবাসা স্থষ্টির মত কেন কারণ পাইনি। 
সম্পর্কটা ছিল নেহাতই কর্তবা পালন। এক বছরের মধ্যে তিনি 
মারা না গেলে হয়তো খানিকট1 মায়া-মমতা। গড়ে উঠত, এই পধস্ত! 
কিন্ত ভালবাসার ইচ্ছে তে! সব মানুষের মধ্যেই থাকে, কেউ যদি 
সেই ইচ্ছেটা আমার মধো উসকে দেয়, তাহলে জ্বলব লা কেন?! সেই 
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লোক স্বামী বা অন্ত যে কেউই হোক না কেন। এতে দোষের কি 
আমি বুঝতে পারি না। জ্বলার জন্যই তো জীবন” 

একটানা বলতে বলতে বাণীর চোখ মুখ থেকে উত্তেত্রনার আভা 
ঠিকরে বেরোচ্ছে । তপতী শুনতে শুনতে রোমহধক বিম্ময়ের চাপে 
শ্বাসপ্রশ্বাসে অস্থবিধ! বোধ করছে । ঘুরে বসল বাণী । থমথম ঝরে 
উঠল তপতীর বুক। 

“কোন মানে হয় জীবনটাকে ভিজে ন্তাতার মত একটা বাসি 
স্মতিতে জড়িয়ে রেখে দিয়ে? শ্বশুর বাড়ির-_বাপের বাড়ির লোকের 
আমায় তাঁগ করেছে । আমার অপরাধ, আমি বিয়ে করব ঠিক 
করেছি ।” 

“বিয়ে! তুই আবার বিয়ে করবি 1” তপতীর বিস্ময় শিরা- 
উপশিরার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে তার অনুভূতিগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য 
অসাড় করে ধরে রাখল এবং ছাড়া পাওয়া মাত্র দেখল বাণী ছুচোখে 
ভয় দিয়ে চেয়ে আছে দরজার দিকে । 

কি ব্যাপার জানার জন্য তপতী নাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়েই 
অক্ষুট চাপা চীৎকার করে উঠল এবং কোনরূপ চেষ্টা ছাড়াই, চুম্বক- 
আকধিত লোহার মত বাধ্য হল উঠে দাঁড়াতে । দাঁড়িয়েই তার 
মাথা ঘুরে উঠল । ছুটে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেবার কথাই প্রথম 
মনে এল তার। এগোতে গিয়ে টলে উঠল দে। শরীর্টার মধ্যে 
আবার লোহা ভরে দিয়েছে কেউ যেন। অনড় রয়ে ফ্যালফ্যাল 
করে তপতী শুধু তাকিয়ে থাকল দরজায় দাড়ান মৃতিটির দিকে । 

এরপর তার চেতনা ধীরে ধীরে সক্ষমতা হারাতে শুরু করল । 
অক্ষুটে সে একবার বলল, “এখানে কি করতে এসেছ ?” 

উত্তরে শুনল, “তুমিই বা এখানে কেন? সকাল থেকে তাই 
তোমায় বাড়িতে দেখিনি |” 

“বাণী আমার অনেকদিনের বন্ধু 1৮ তপতী কাতর স্বরে বলল। 

উত্তরে শুনল, “তাই বুঝি! এইবার আমি বুঝতে পারছি, এইবার 
ধ্রতে পারছি নাটের গুরুটি কে! কে আমার সবনাশের পেছনে 
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রয়েছে, কার বড়যন্ত্রে আজ আমি সর্বন্ধ খোয়ালাম ৮ 

“বিশ্বাস করো, ঠাকুরঝি, বিশ্বাস করো, আমি এ সবের কিছুই 
জানি না।” বায়ুহীন গভীর গহ্বরের তলদেশ থেকে উঠে আসার 
জন্য তপতী সাহাযা চাইল। উত্তরে শুনল, “নিজে নষ্টচরিত্র, 
বন্ধুও জুটিয়েছে এক নষ্ট মেয়েমান্ুবকে । সোনার সোহ7গা ! ওকে 
দিয়েই তুমি ভুলিয়েছ আমার স্বামীকে । কিন্তু এইবার, এইবার আমি 
আর ছাড়ব না! তোদার কীতিকলাপ এবার সবাইকে জানাব 1” 

“কি বলতে চান আপনি ?? বাণী রুখে উঠল । “ক'দিন ধরেই 
অনেক ব্যাপার অনেক জায়গায় করেছেন । এখন দেখছি বাড়িতে 
এসেও হাঙ্গামা করতে চাঁন। যা বলার কোটে গিয়েই বলুন, 
পাগলের মত আচরণ করে নিজেকে হাস্তাস্পদ করছেন কেন ? এতে 
কিছু লাভ হবেকি?” 

“দরকার নেই আমার লাভের 1” ডলি বীভৎস স্বরে চীৎকার 
করে উঠল/ কুঁজেো হয়ে ছু হাত মুঠো করে ঠকঠকিয়ে কীপছে। 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে ছুই চোখ । গলার ছু পাশে ফুলে উঠেছে 
শিরা । ফবসা মুখের পাতল! চামড়া গোলাপী কাগজের মত 
দেখাচ্ছে । “তোমাদের পরিচয় আমি আজ সবাইকে দিয়ে যাব । 
হ্যা পাগলই হবো আমি । কিন্ত তোঁরাও রেহাই পাবি না। 
(তাদের ছেলে-মেয়েরাও রেহাই পাবে না। আমার যেমন সবনাঁশ 
করেছিস, তোদেরও কর 1” 

তপতী আর কিছু শুনতে পেলনা। বাণী ছুটে গিয়ে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়েছে । সেই সময়টুকুর মধো শুধু বাবলুর আতঙ্কিত 
কচি মুখটা এস ভিড কবে দাড়িয়ে থাকা বাঁড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে 
দেখতে পেয়েছিল। আচ্ছন্নের মত তপতী আয়নার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
খাটে বসল। আনায় সে একদৃষ্টে নিজের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ঘরের বাইরে থেকে একটা তীক্ষ উন্মত্ত স্বর কানে এসে বাজছে। 
ঘরে ছটফটিয়ে পায়চারি করছে বাণী। আয়নায় ইতিমধ্যে তপতী 
ধীরে ধীরে নিজেকে মাবছা হতে দেখল। একবার নিখিলকেও 
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দেখল রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে, পিঠের উপর একটা পা । 
ওঠার চেষ্টা করতেই পায়ের চাপে আবার নেম গেল পিতটা । 

তপতী চোখ বন্ধ করল এবং নিঃসাড়ে চলে পড়ল বিছ্বানায়। 

যখন সাঁড় ফিরল, একটি পুরুষ কণ্ঠম্বর তার কানে এল। একটু- 
খানি চোখ খুলে তপতী সাদা দেয়াল ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পেল না। তারপর মনে হল, তাকে দেয়ালের দিকে সুখ ফিরিয়ে 
শুইয়ে দেওয়৷ হয়েছে । মাথার নীচে ছুটি বালিশ। 

“এইভাবেই শুয়ে থাকুক। যদি না ওঠে তো আর তুলো না।” 
পুরুবক বলল । | 

“কাল সকালে কি হবে ?” বাণীর কণ্ঠ চাপা এবং উদ্দিগ্ন। 

কিছুক্ষণ কথা নেই। তপতী চোখ বন্ধ করে অপেক্ষায় রইল। 
পুরুষকণ্ঠটি তার পরিচিত মনে হচ্ছে। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে দেখার 
মত সাহম আর নেই। ইতিমধ্যে কি ঘটে গেছে না জানা পধস্ত 
এইভাবেই শুয়ে থাকার কথা সে ভাবল । 

“এখানে আর আমার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়," বাণীর ক, 
কিন্ত বিষাঁদগ্রস্ত । “এ বাড়িব লৌকেরাও আর থাকতে দেবে না। 
দেখলে না পাশের ঘরের বিমলবাবুগ কেমন হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। 
তাছাড়া চিস্তা আমার বাবলুর জন্তা। যা দেখল বা গুনল, এতে 
ওর মনে কি যে প্রতিক্রিয়া হবে, এখন আমার সেই ভয়। তুমি 
এসে পড়লে তাই, নয়তো ও আরো কি শুনাত কে জানে !” 

“এতটা হতো না যদি বৌদি না আসত 1৮ পুরুষকণ এবং বিরক্ত 
স্বর এইবার তপতীকে চিনিয়ে দিল। ব্রজেন যাকে বিয়ে করবে 
বলেছিল সে তাহলে বাণী! তপতী ভাবল, কোনক্রমেও ওদের 
সম্পকটা ধদি আগে জানতুম, এখানে আঁসতুম না। 

“তগু আগাগোড়া আমায় মিথ্যে বলল কেন যে!” 

“কে জানে, হয়তো সত্যিই ওইভাবে বাড়িটা পেয়েছে । অত 
টাকার বাড়ি, লোভ হয়তো সামলাতে পারেনি । চেহারা দেখে 
মানুষ বোঝা বড় শক্ত 1” 
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“কালকেই ওকে বলব, অন্য কোথাও যাকৃ। যা হবার তা তো 
হয়েই গেছে, এবার ওর স্বামী এসে না চীৎকার শুরু করে! বাড়ির 
লোক, পাড়ার লোক, সবাইয়ের কাছে কি করে মুখ দেখাব ভেবে 
পাচ্ছি না।” ূ 

“চেঁচামেচি করে তোমায় অপদস্থ করার জন্তই এদেছিল, কিন্ত 
বৌদিকে দেখেই বোধহয় এত বেশি নোংরা কথা বলল। ওদের 
পাড়াতেও যে এত ব্যাপার ঘটে গেছে কে জানত !” 

“কাল কিভাবে ওকে যে চলে যেতে বলব 1” 

তোকে কিছু বলতে হবে না, একটা কথাও না। বানী, এই নিয়ে 
আর ছুর্ভাবনা করতে হবে না তোকে । আমি ভোরবেলায়ই চলে 
যাব। কেউ দেখতে পাবে না, তুই পর্যস্ত জানতে পারবি না। শুধু 
দয়। করে এখন তোরা আমার দিকে আর তাকিয়ে থাকিস না । 
আঁলোটা নিভিয়ে দে। অন্ধকারে আমি ঢেকে যাই। এখন থেকে 
আমি নিজেকে সপে দিচ্ছি আমার নিয়তির হাতে! সে আমায় 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব । আমি জেনে গেছি, আর উপায় 
নেই আমার নিয়তিকে ফাকি দেওয়ার । আর কিছু করার নেই আমার! 
অন্ধকার করে দে, আমায় সে গ্রাস করুক। কথাগুলো মনে মনে 
বলতে বলতে, তপতীর চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল) 


|| এগারো ॥। 


“হরপুর এসে গেছে মা ।? 

তপতী অন্তমনস্কের নত বাসকগাইরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তাইতে কণ্ডাক্রর আবার বলল, “হরপুরের ঘোষপাড়ায় 
যাঁবেন তো, এখানেই নামতে হবে|” 

তপতী ঘাঁড নেড়ে ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়ল। আর কেউ' নামল 
না। বাসটি কিছু দূরে এগিয়ে যাঁবাঁর পর চারধারে তাকিয়ে তার 
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মনে হল, আর বোধহয় ফিরে যাওয়া যাবে না। কেউ তাকে 
ফিরিয়ে নিতে আসবে না। ছু'ধারে বিস্তৃত ধান খেত গাছপালা, 
একটি খাল প্রখর স্র্যালোক আর ঝিরঝিরে বাতাস প্রভৃতির রূপ ও 
অনুভবের মাঝে তপতীর মন কেঁদে উঠল কলকাতায় তার সংসার 
স্বামী ও কন্যার জন্য । নির্জন সড়কের উপর দ্লাড়িয়ে সে চোখের 
জল মুছল। 

তিনটি শিশু বই বগলে স্কুলে চলেছে । তপতী চারধারে তাকিয়ে 
লোকালয় দেখতে পেল না। কিছুদিন আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । ঘাস 
আর গাছের পাতা ঝকঝকে, সতেজ । মাঠে মাঠে সন রোয়া 
ধান-চারার গলা সমান জল । পল্লীগ্রাম সম্পর্কে তপতীর কোন 
ধারণা নেই, কখনো সে আসেওনি । গল্প-উপন্যাস আর সিনেমা 
থকে যতটুকু জানতে পারা যাঁয় ততটুকুই জানে । শিশু তিনটি 
কাছে আসতে সে একজনকে জিজ্ঞাসা করল ঘোষপাড়া কোন 
দিকে? সেখালের ধার দিয়ে চলে যাওয়া উচু বাঁধটা দেখিয়ে বলল, 
“সোজা৷ এই পথে ।” 

তপতী বাধ ধরে হাটতে শুরু করল । মাঝে মাঝে একতলা জীর্ণ 
পাঁকা বাড়ি, কিছু খড়ের চালার কুটির, তাতে কর্মব্যস্ত নারী এবং 
শিশু ইত্যাদি তার চোখে পড়ল । কলকাতায় এই সময় নিখিল 
অফিসে বেরিয়ে গেছে, কবি কলেজ থেকে ফিরেছে । এই কথা মনে 
পড়তেই বিষ হয়ে এল তপতী। হাটার গতি মন্থর হয়ে পড়ল । 
মাঝে মাঝে, পথিকরা পাঁশ দিয়ে যাবার সময় কৌতৃহলে তাঁর মুখের 
দিকে তাকাল । 

মিনিট পনেরো-কুড়ি হাটার পর তপতীর মনে হল, এবার 
কাউকে জিজ্ঞাসা করা উচিত। বাঁদিকে একটা সরু পথ চলে গেছে । 
তার মনে হল সেদিকে গ্রাম আছে। কিন্তু এ পথে যাবে কিনা 
ভেবে ইতস্তত করছে, তখন সাইকেলে চড়ে একজনকে আসতে 
দেখল । একটি আ্্ীলৌককে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
পাইকেল-আরোহী গতি মন্থর করল | 

দুঃশে .. ১২৯ 


তপতী বলল, “সরোজবরণ ঘোষের বাড়িটা কোথায় বলতে 
পারেন ?” 

সাইকেল থেকে নেমে লোকটি বিব্রতভাবে তাকিয়ে বলল, “কোন 
গ্রামে থাকেন? হরপুরেই £” 

“হ্যা, হরপুরের ঘোষপাড়া ।” 

লোকটি এবার কিছুক্ষণ চিস্তা করল আপন মনে । ঘাড় নাড়ল, 
এবং চারধারে আাকাল নিরুপায়ের মত। তাইতে তপতীর উৎকণ্ঠা 
আরো বেডে গেল । তার মনে হল, কোনরকম খবর না রেখে শুধু 
নামটুকু সম্বল করে এমন জায়গায় হঠাৎ এসে পড়া উচিত হয়নি । 
এত বছরে অনেককিছুই ঘটে যেতে পারে । হয়তো এখান থেকে 
চলে গেছেন কিংবা মারাও যেতে পারেন । কিন্তু মারা গেলে সে 
নিশ্চয় খবর পেত। একমাত্র মেয়ে বাবার মৃত্যুর খবর পাবে না, 
এমন ব্যাপার হতেই পারে না । 

“এ নামে কেউ আছে বলে তো! মনে হয় না। আচ্ছা তিনি কি 
করেন ?”? 

“কি করেন এখন, তা তো বলতে পারব না, তবে বহুকাল আগে 
ঝরিয়ায় কয়লাখনিতে চাকরী করতেন । এখন বয়স হবে প্রায়” 
তপতী হিসাব শুরু করল। মামার কাছে একবাব শুনেছিল 
একটু বেশি বয়সেই বাবা বিয়ে করেন। মাঁর সঙ্গে বয়সের ব্যবধান 
ছিল প্রায় কুড়ি বছরের । নীলিমার বিয়ে হয় আঠারো-উনিশে । 
তখন সরোজবরণ ছিলেন আটত্রিশ-উনচল্লিশ ! তপতীর বয়সই এখন 
আটত্রিশ । নিজের বয়স যোগ দিয়ে সে বলল, প্রায় পঁচাত্বর- 
ছিয়াত্তর হবে 1” 

লোকটি আবার চিন্তিত হল এবং অনুমান-নির্ভরম্বরে বলল, 
“এই বয়সের একজন আছেন বটে, বটুবাবু বলেই তাকে জানি। 
নিজের বাড়ির দোতলায় থাকেন, কেউ তাঁকে কখনে! একৃতলায় 
নামতে দেখেনি । তিনকুলে এক মেয়ে ছাড়া আর নাকি কেউ 
নেই ।” 
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রুদ্বশ্বাসে তপতী বলল, «কোথায় তার বাড়িটা ?” 

লোকটি এবার বিস্মিত হয়ে বলল, “একেই খুঁজছেন ?” 

3) ৮ 

“আরো খানিকটা গিয়ে বিরাট এক বুড়ো অশ্বথ গাছ দেখবেন, 
তার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা বাদিকে চলে গেছে সেইটা ধরে 
গেলেই ঘোষপাড়া । ওখানে দৌতল! বাড়ি একটাই, দেখলেই চিনতে 
গারবেন।” 

লোকটার কথা শেষ হওয়ামাত্র তপতী হাটতে শুরু করল। 
অশ্ব গাছটাকে চিনতে পারল । তার পাশের রাস্তা ধরে এগোতেই 
গ্রামের আভাস পেল। অল্প কয়েকটা মাটির বাড়ি, টিউবওয়েল, 
ব্রাস্তার ধারে খোটায় বাধা গরু এবং কিছু মানুষ দেখে তপতী 
ভরসা পেল । ওর! অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে । চাষীগোছের 
একজনকে সে জিজ্ঞাসা করল, “বটুবাবুর বাড়ি কোনদিকে ?” 

নির্দেশ দেবার আগে লোকটি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার দিকে 
হ্াকিয়েছিল। ওর নির্দেশমত একটু এগিয়ে রাস্তাটা ঘুরতেই তপতী 
দেখতে পেল বাড়িটা । চৌকো' একটা বাডি, দেড় মানুষ সমান 
উচু পাচিলে ঘেরা । দৌতলায় দক্ষিণে টানা বারান্দা । বড় বড় 
আটটা জানল! বাড়ির পশ্চিমে । সবগুলো বন্ধ । দেয়ালে শ্যাওলা 
ধরেছে, কানিশে ঝোপ হয়ে আছে । একটা বটগাছ দোতলার 
ঘরের ছাদ থেকে ঝুরি নামিয়ে দিয়েছে একতলা পর্ষস্ত। ছাদ 
কে প্রায় এক হাত বেরিয়ে থাকা পোড়া মাটির বৃষ্টিজলের নল- 
গুলোর ছুটিমাত্র অটুট রয়েছে । বারান্দার লোহার রেলিং-এর হাত 
পাঁচেক ভাঙা, সেখানে গুণচিহ্কের মত আড়াআড়ি করে ছুটো বাঁশ 
রাখা । দূর থেকে দেখে তপতীর মনে হল, এ বাঁড়ির দেহে প্রাণের 
স্পর্শ নেই। মৃতদেহের অভিমানে শীতল হয়ে আছে এর অঙ্গ। 
জীবনরুতুকি পরিত্যক্ত হওয়ার লক্ষণগুলি, ক্ষয়প্রাপ্ত প্রতিটি ইটে, 
কাঠে, লোহায় প্রকট । 

হমানুষ উচু পাচিলের দরজাটি ভিতর থেকে বন্ধ। তার গোড়ায় 
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গজানো ঘাসের উচ্চতা দেখে তপতী বুঝল এটি বহু বছর খোল: 
হয় না। পাঁচিল ধরে এগিয়ে সে ক্ষুদ্র আর একটি দরজা দেখল। 
ইতস্তত করে সে ছু ধারে তাকাল, যদি কারুর সাক্ষাৎ মেলে: 
চারদিকে বড় বড় নানান ফলের গাছ এবং দূরে কয়েকটি মাটির গৃহ 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না। কয়েকটি শালিকের কর্কশ 
ঝগড়া ছাড়া কোনরূপ শব্দও সে শুনতে পাচ্ছে না। একমাত্র ৃর্যই 
অবিরাম রৌদ্র ঢেলে স্থানটিতে কিছুটা উত্তাপের সঞ্চার করেছে 
তপতী দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

দোতলার বারান্দার নীচেই টানা রক । ঘরের দরজাগুলি বন্ধ । 
বিস্তৃত আডিনাটি লম্বা ঘাসে ভরা । তার মধ্য দিয়ে পায়ে-চল 
সরু পথটি জানিয়ে দিল, এখানে মান্থষের যাতায়াত হয় । পাঁচিলের 
একধারে টিউবওয়েল। তার চারপাশের ভূমি সিক্ত, লক্ষ্য করে 
আশ্বস্ত হল 'পতী। গল! খাঁকারি দিল সে। তারপর রকের 
উপর উঠল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মৃহ্ৃন্ধবরে ডাকল, “কেউ 
আছেন ?” 

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। সে অপেক্ষা করে রইল। সারা 
বাড়িতে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। রৌদ্রের আঘাতে বৃষ্টি-ভেজা 
ঘাসের আঙিনা থেকে তাপ উঠছে। তপতীর উত্তেজিত স্বায়ু প্রথর 
হয়ে উঠল । 

“কে আপনি, কাকে খুঁজছেন ?” 

তপতী চমকে ঘুরে দ্ড়াল। কাউকে দেখতে পেল না। 
প্রশ্নটি হয়েছে গম্ভীর পুরুষকে । তার মনে হল তাকে লক্ষ্য করা 
হচ্ছে। কপালে বিন্বু বিন্বু ঘাম নিয়ে তপতী দোতলায় ওঠার 
সিডির কাছে এসে দাড়াল ওপর থেকেই যেন প্রশ্নটা এসেছে 
বলে তার মনে হচ্ছে । 

“কাকে চাই ?” 

তপতীর মনে হল, এই শ্াতস্যাঁতে প্রায়াঙ্ধকার সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে গিয়ে তাকে প্রশ্নকারীর সামনে দীড়াতে হবে। মুখ তুলে 
১৩২ 


পে অনিশ্চিত স্বরে বলল, “সরোজবরণ ঘোঁবকে খুজছি আমি ।” 

আবার নিস্তব্ধতা । কিন্তু এবার সে প্রশ্নের জবাব দিয়েছে । 
'নিজের কণম্বরের অনুরণনে দেহের মধ্যে বিস্ময় স্ারিত হওয়ায় 
শরসা পাচ্ছে তপতী । 

“আপনার নাম? প্রয়োজন ?” 

“আমার নাম তপতী, আমি সরোজবরণ ঘোষের মেয়ে ।” তপতী 
প্রয়োজনের কথাটা বলতে গিয়ে ভেবে পেল না কি বলবে ! 

“ওপরে এসো 1” 

তপতী সন্তর্পণে সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এল। বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে কাউকে দেখতে পেল না। ডানদিকে না বাদিকে যাবে, 
স্থর করতে না পেরে সে পশ্চিমদিকে এগিয়ে গেল। পরপর তিনটি 
ঘরের দরজাই বন্ধ । ঘুরে ধাড়িয়ে বারান্দার অপর প্রীস্তে তাকাতেই 
বুকের মধ্যে থর থর করে উঠল তার। বারান্দার সীমানার বাইরেই 
রোঙ্দ্রের প্রবল প্রবাহে ভেসে যাচ্ছে দিগন্তের নীল, ঝলমল করছে 
গাছের সবুজ । চোখ ধাঁধানো ওজ্জল্যে শুন্যতা পরিব্যাপ্ত। আব 
ভারই মাঝখানে বারান্দার কিনারে দাড়িয়ে ঘোর কষ্ণকায় দীর্ঘদেহী 
এক পুরুষ । পরনে সাদা ধুতি মাত্র। এককালে যে শক্তিধর 
ছিলেন, চোপনান পেশীগুলো তার. সাক্ষ্য দিচ্ছে! মশথার চুল 
বন-কুঞ্চিত, ধূপর-সাদা। নাকটি চাপা, ঠোট ছুটি পুরু. চোয়াল 
চওড়া । ঘনভুরুর নীচে চোখছুটি কোটরে ঢোকা । বুকে এবং 
হাতে ঘন লোম । দেহের কোথাও মেদের চিহ্নুমাত্র নেই । 

দেখতে দেখতে তপতীর মনে হল, কঠিন এক প্রস্তরথণ্ডের সামনে 
সে দ্াড়িয়ে। এর মধা থেকে কর্কশতা বিকীর্ণ হচ্ছে । এই প্রস্তরে 
প্রাগৈতিহাসিক চেতনার ছোপ লেগে আছে। নিঃসঙ্গতা একে 
নিষ্ঠুর সৌন্দর্য দাঁন করেছে এবং একে স্পর্শ করলেই দেহের অভ্যস্তর 
'্মন্ধাকার হয়ে যাবে। 

কি জন্য এসেছ ?” 


দ্বি্া না করে, স্পষ্ট স্বরে তপতী বলল, “থাকতে এসেছি 1” 
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শোনামাত্র ভ্রকুঞ্চিত হল সরোজবরণের । কিন্ত, দাঁড়াবার 
ভঙ্গিতে বা কণস্বরে পরিবর্তন না ঘটিয়ে বলল, “কতদিন থাকবে ?” 

প্রথমেই এই ধরনের প্রশ্নে তপতী অপ্রতিভ বোধ করেও লক্ষ্য 
করল, এই বৃদ্ধের কণ্ম্বর প্রগা যুবকের মত ভরাট ও লঘু । ঈষং 
ওদ্ধত্যের সঙ্গে তপতী উত্তর দিল, কিছু ঠিক করে আসিনি, 
যতদিন ভাল লাগবে, থাকব ।” 

সবোজবরণ কয়েকমৃহূর্ত তপতীর মুখের উপর দৃষ্টি রাখল । তখন 
তপতীর মনে হল, তার অভ্যন্তর এই দৃষ্টি দ্বারা এখনি উন্মোচিত হয়ে 
যাবে। চোখ সরিয়ে নিয়ে, নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বৃদ্ধ 


অস্ফুটে বলল, “আচ্ছা ॥” ৰ 
তপতী দেখল ওর পিঠ বাঁকা, গমনভঙ্গি বেড়ালের মত সতর্ক 


ও নিঃশব্দ । বারান্দায় একা দাড়িয়ে সে তারপর ভাবল, এবার 
কি হবে! এখানে থাকার ঠাই না পেলে আর কোথায় যাঁব? 
কোথাও যাবার জায়গা নেই। তাহলে কি নিখিলের কাছেই ফিরে 
যেতে হবে? ঝিরঝিরে বাতাসে নারকোল গাছের পাতা অল্প 
অন্ন কাপছে । আকাশে ডানা ছড়িয়ে বিন্দু বিন্দু চিল ভাসছে। 
গাছের ছায়ায় বসে মহিষ জাবর কেটে চলেছে। দুরে কয়েকটি 
পথ-চলতি মানুষ মাথায় মোট নিয়ে গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেল! 
বিলম্বিত দীর্ঘ স্বরে গরু ডাকছে । 

আলস্য আর আনস্ত চতুদিকে ! অচঞ্চল, ধীর এই পরিবেশে 
তপতী ক্রমশ শিথিল হতে শুর করল। দেহের প্রতিট কোষে এই 
আলস্য ভরে নিতে সে বারান্দার রেলিংয়ে শরীর হেলিয়ে ভর দিয়ে 
দাড়াল। ছু'চোখ ডুবে যাচ্ছে দিগন্তে নৈঃশব্যা প্রতিধবনিত হচ্ছে 
তার বুকের মধ্যে । নির্জনতা রোমকৃপের মধ্য দিয়ে চুইয়ে ছেয়ে 
যাচ্ছে শরীরে । ভাল লাগছে তপতীর । এইভাবে কোনদিনই সে 
নিঃসঙ্গতা উপভোগ করেনি । শুধু-ই ছৃঃখের বা স্বখের জন্য এতকাল 
ব্যতিব্যস্ত থেকেছে । এখন তার মনে হচ্ছে, সবই অকারণে। 

“রেলিঙয়ে হেলান দিয়েছ কেন, ভেঙে পড়তে পারে।” 
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তপতী চমকে উঠে সিধে হয়ে দীড়াল। সরোজবরণ আবার 
ঘরের বাইরে এসেছেন । হাতে চাবির গোছা । অবাবহারে 
চাঁবিগুলোর রঙ মরচে ধরে দারুচিনির মত। বারান্দার পশ্চিম 
প্রান্তের বন্ধ ঘরের তালা খুলে সরোজবরণ বললেন, “এই ঘরে 
থাকবে |? 

তপতী এগিয়ে এসে ঘরের ভিতর তাকাল, জানলাগুলো বন্ধ 
থাকায় বোঝা যাচ্ছে না ঘরের মধো কি আছে। সরোৌজবরণ 
ইতস্তত করে বললেন, “জীনলা' খুলতে পারবে তুমি? অন্ধকারে 
আমি ভাল ঠাঁওর করতে পারি না ।” 

তপতী ঘরে পা দিয়েই নিংশ্বীস বন্ধ করল। ভাপসা এবং 
পাঁতসেতে গন্ধে শিরশির করে উঠল ত্বক। বছরের পর বছর 
ঘণা, অবহেল| এবং নিষ্টুরতা দ্বারা প্রতাখ্যানের অনুভব পেল 
তার শরীরে | 

“ডানদিকে পাল্টা, বীদিকে আঁলমারি। আলমারির গায়ে 
একটা জানলা, আগে ওটা খোল ।” 

সামনে হাত বাড়িয়ে, পা ঘষে ঘষে তপতী এগোল । বাঁদিকে 
ঘুবে আঙুলে কাঠের ছোয়া পেল। তাঁর পাশে শৃহ্ দেয়াল । 
তারপর জানলা । কিছুক্ষণ টানাটানির পর সে জীনলা খুলতে 
পারল! 

সারা ঘর বিব্ণতায় ছাওয়া। বিরাট পালক্কের উপরে নশারিটা 
টাঙানো, মন্থণভাবে বিছানার চাদর পাতা। একধারে চারটি 
বালিশ সাজিয়ে রাখা, তাঁর ওয়াঁড়ে লতাপাতার নক্সা । বিছানার 
আাঁর একধারে শিশুর মাপের একটি তোষক, একটি ছোট বালিশ, 
ছুটি পাশ-বালিশ আর কয়েকটি কাঁথা । যদি না এর প্রতোকটির 
বঙ বাসি শবদেহের ওষ্টের মত হতো, তাহলে আজও বাবহৃত 
হয়ছে অনুমান করা চলে। দেয়ালে দীর্ঘ একটি আয়না । স্থানে 
স্থানে পারা উঠে কালো দাগ ধরে রয়েছে। তাঁর নীচের তাকটিতে 
কয়েকটি কৌটো, শিশি এবং চিরুনী। একটি চেয়ার উপ্টোমুখে 
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দেয়ালের দিকে ফেরান। আলনায় পরিপাটি করে কুঁচিয়ে রাখা 
রডীন আটপৌরে শাড়ি ব্লউজের সঙ্গে শিশুর কয়েকটি জামাও 
রয়েছে । কাঠের পাল্লার বিরাট আলমারি ও দেয়ালে ছুটি অর্ধনগ্ন 
বিদেশিনীর রডীন ছবি ছাড়া তপতী আর কোন আসবাব দেখতে 
পেল না। 

কৌতৃহল চাপতে না পেরে সে জিজ্ঞাসা করল, “ঘরটা এইভাবে 
রাখা কেন ?” | 

সরোজবরণ প্রশ্নটির জবাবে বললেন, “তুমি এই ঘরে থাকবে |” 

“কে থাকত এ ঘরে ?” 

“তোমার মা । এ ঘরে যা কিছু দেখছ সবই তার ।” সরোজবরণ 
চোয়াল শক্ত করে ঘরের চারদিকে চোখ বোলালেন। “ঠিক 
সেইভাবেই রাখা আছে। তুমি ইচ্ছে করলে ব্যবহার করতে 
পার।” 

সরোজবরণ কথা শেষ করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । তপতী 
দাঁড়িয়ে থাকল ঘরের মাঝে । এই ঘরে থাঁকতে হবে, এই পালঙ্কে 
শুতে হবে ভেবে ছমছম করে উঠল তার বুক। আয়নার কাছে 
গিয়ে সে একটা কৌটো তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। জং ধরে 
গেছে । তার মনে হল এটি পাউডারের কৌটো। চেষ্টা করেও 
ঢাকনাটা খুলতে পারল না! শিশিতে গাট কালো তরল পদাথ, 
মাথার তেল হয়তো । সিঁদুর কৌটোর ঢাকনাটা আলগা । ধুলোর 
মত দেখাচ্ছে সিছুর। আশ্চর্য হল, চিরুনীতে এখনও কয়েকটা চুল 
লেগে আছে দেখে । হাত দিতেই ধুলোর মত ঝরে পড়ল । আলনা 
থেকে একটা ফ্রক তুলে নিল তপতী ! এটা তারই, ভেবে, কিছুক্ষণ 
বিমূঢ় হয়ে রইল, তারপর হাসি ফুটল। ফ্রকটা জিরজিরে, ছাতা 
ধরে কালো হয়ে গেছে, রঙ বোঝা যায় না। হাতে নিয়ে তপতী 
নিজের শৈশবকে অনুমানের চেষ্টা করল। হরপুরকে কোনভাবেই 
কল্পনা করতে পারল না। নিজের মাকেও নয়। মায়ের কোন 
ছবিও সে দেখেনি । শুধু শুনেছে, তার এক বছর বয়সে মা পুকুরে 
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ডুবে মারা যায়। দিদিমা বলত, নীলুকে খুন করে পুকুরে ফেলে 
দিয়েছিল । সরোজবরণই নাকি খুনী । 

তপতী সন্তর্পণে দরজার কাছে এসে বারান্দায় তাকাল। 
রেলিংয়ের উপর আলতোভাবে হাত রেখে সরোজবরণ নিমিমেষে 
দুরের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছেন। দ্রাড়াবার ভঙ্গিতে বহু 
বছরের জমানো ক্লান্তি, চোখে বহু বছরের নিঃসঙ্গতা । দেখে মায়া 
হল তপতীর। হঠৎ সে দেখল, সরোজবরণের চোখে ধীরে ধীরে 
প্রচণ্ড ক্রোধ ফুটে উঠছে, চাহনিতে তীব্র আক্রোশ! মুষ্টি বদ্ধ 
হল, দেহ ঈষং নুয়ে ঠকঠক করে কেপে কঠিন হয়ে রইল । বিড়বিড 
করে তিনি প্রবল শাসানি দিলেন যেন কাউকে । ওর দেহের 
অভ্যন্তরে এখন যেন প্রচণ্ড এক পাশব ইচ্ছা তোলপাড করছে 7” 

প্রায় ছ'মিনিট এইভাবে থেকে সরোজবরণ আবার ধীরে ধীরে 
স্বাভাবিক হয়ে গেলেন। মুখ ফিরিয়ে তিনি তপতীকে কৌতৃহলে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, কুক্ষন্বরে বললেন, “ক দেখছ 
এভাবে ? এখানে থাকতে হলে লুকিয়ে আমার দিকে তাকান 
চলবে না।” 

আঙ্লগুলোকে লোহার বাকানো হুকের মত রেলিংয়ে আটকে 
সরোজবরণ ঝাকানি দিলেন । গোটা বারান্দাটাই যেন কেঁপে 
উঠল। বৃদ্ধ বয়সেও দেহে এত জোর থাকতে পারে ! তপতী বুঝে 
উঠতে পারছে না, নান্ুষের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, দোতলার একটি ঘরে 
বছরের পর বছর এই প্রায় পচাত্তর বছরের বৃদ্ধ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করছে কেন ? কিসের জন্য ? একটু আগেই-গর যে মৃতি সে দেখেছে, 
তাতে মনে হল, প্রবল জ্বালায় জ্বলছে । সেটা নেভাবার কোন 
চেষ্টা করছে কিনা কে জানে! ওর ব্যবহারে বা আচরণের মধ্যে 
বয়সোচিত গুণাবলী স্পষ্ট নয়। ক্ষমার স্পর্শ ওর ললাটে লাগেনি, 
ত্যাগ এডিয়ে গেছে ওটপ্রাস্ত, চোয়ালে কারুণ্যের কঠিন প্রত্যাখ্যান । 
দেহের ভঙ্গিতে ক্রোধের চাপা গতিবিধি । 'তপতীর মনে হল 
প্রাগৈতিহাসিক এক যুবককে সে দেখছে । 


১৪৭ 


“তুমি খেয়ে এসেছ তো £” 

“হ্যা” বলার পরই তপতীর মনে পড়ল কাল বাণী তার জন্বা 
ভাত রেখে স্কুলে চলে যায়, সেই ভাত খাওয়া হয়নি। রাত্রেও 
কিছু খায়নি সে। আজ এই পর্যস্তও কিছু পেটে পড়েনি। অথচ 
সে বিন্দুমাত্রও ক্ষুধা বোধ করছে না। 

“একটা মেয়েছেলে এসে আমার কাজটাজ করে দেয়। রান্নীও 
করে। বিকেলে আবার আসবে । তাকে দিয়ে ঘরটা পরিক্ষা 
করে নিও। তুমি কতদিন থাকবে ঠিক করে বলো ।” 

“জানি না।” 

«এসেছ কি জন্য ?” 

“আপনাকে দেখব বলে ।” 

“হঠাৎ দেখার ইচ্ছে হল যে! বুড়ো হয়েছি, শিগগিরী মরে যাব, 
তাই সম্পত্তির লোভে সেবা-যত্ব করতে এসেছ? কিন্তজান কি, 
আমার এই বাড়িটা ছাড়া সব সম্পত্তি দান করে দিয়েছি” 

শোনামাত্র আগুন জ্বলে উঠল তপতীর মাথার মধো । সামলে 
ওগার জন্ত দৃষ্টি আনত করল এবং কয়েক সেকেও পরই ঝণকুনি দিয়ে 
মাথা তুলে কর্কশ কণ্ঠে বলল, “আপনার সম্পত্তি আছে কি নেই, 
তা নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই । আমি থাকতে এসেছি আমার 
বাপের বাড়িতে । সে অধিকাৰ আমার আছে ।” 

“কি করে সে অধিকাব পেলে £” 

“না, সে স্বযোগ কখনো পাইনি । কোনদিনই আমাকে কাছে 
আদতে দেননি । আমি আজই প্রথম আমার বাবাকে দেখছি ।৮ 

শোন! মাত্র সরোজবরণের চোখের কোণের চামড়া কুঞ্চিত হলঃ 
চোখ ছুটি সরু হয়ে এল, তীন্ষম নজরে তপতীকে দেখার চেষ্টায় এবং 
বাঙ্গের হাঁসি ধীরে ধীরে মুখটাকে দোমড়াতে শুরু করল। তপতী 
এই আক্রমণের বিরুদ্ধে দিশাহারার মত কথাগুলো ছু ডুল--” 
“জন্মসত্রেও কি এখানে আসার অধিকার আমার নেই £” 

“জন্মসূত্রে! তুমি প্রমাণ করতে পারবে? এই দেখ আমার 
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গায়ের রঙ, চোখ-নাক-ঠোঁট-চুল-মাথার গড়ন। এই দেখ, গায়ের 
লোম । আগাগোড়া একটা বনমানুষের মত। পার আমাকে 
তোমার বাবা বলে বিশ্বাস করতে? তোমার ওই গায়ের রঙ, 
ওই চোখ, ওই নাক, ওই ঠোঁট একে একে আমার ওপর বসিয়ে 
মানিয়ে মিলিয়ে নিতে পার ?” 

“শুনেছি আমি নাকি হুবন্থ মায়ের মত দেখতে । আমার 
মেয়েও হুবহু আমার মতই দেখত্তে |” 

সরোজবরণ আর কথা না বলে পিঠ ফিরিয়ে দাঁডলেন। তপতীর 
মনে হল, এত অমাজিত ভঙ্গিতে ওর ঘুরে দাড়ানোর ফলে চতুষ্পার্থের 
নৈঃশব্য নিশ্চয় আহত হয়েছে । কোমল দৃষ্টি মেলে সে দূরের আকাশে 
তাকিয়ে রইল। 


॥ বারো ॥ 


বীণ! নামে কিষাণ বৌটি সন্ধার আগেই কাজ সেরে চলে 
গেছে। তাকে দিয়ে তপতী ঘরের ধুলো পরিষ্কার করিয়েছে, মেঝে 
ধুইয়েছে । রাত্রে সরোজবরণ ছধ-চিড়ে ছাড়া আর কিছু খান না। 
তরপতীও তাই খেয়েছে। সারা বাড়িতে একটি হারিকেন জ্বলে । 
আর একটি আছে, কিন্তু তার চিমনিটি ভাঙা । বীণা কাল এনে 
দেবে গ্রামের মুপীর দোঁকান থেকে । কাঁল সকালে সে ভাত করে 
তপতীকে খাওয়াবে । বাঁওয়ার সময় সে অবাক চোখে ভীত স্বরে 
বলেছিল, “দিদিমণি, রাতে তুমি থাকতে পারবে এবাড়িতে ?” তপতী 
হেসে লঘুস্বরে বলেছিল, “কেমন পারব না । এটা তো আমার 

বাপের বাড়ি ।” 
বীণা একটা মোমবাতি রান্নাঘর থেকে এনে দিয়ে গেছে। 
সরোজবরণের ঘর থেকে ওকে একটা বিছানার চাদর আনতে 
পাঠিয়েছিল। ফিরে এসে বীণা বলে, “চুপ করে শুয়ে আছে। এখন 
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কথা বললে ভীষণ রেগে যাবে । এইভাবে হয়তো টান! তিন-চারদিন 
শুয়ে থাকবে, তখন কথা! বলা বারণ । ওনার হাপানির রোগ আছে 
তো। বাইরের লোকজনকে ওপরে উঠতে দেয় না। আজ এগারো 
বছর আছি, একদিনও নীচে নামতে দেখিনি । জল তুলে দি, 
ওপরেই চান-টান সারে । দোকান-বাজার তো সামান্যই হয়, আমি 
করি কিংবা আমার স্বামী করে। বাইরে কোথায় যেন কাজ করত, 
ছেড়ে দিয়ে এইভাবে পনেরো-বিশ বছর রয়েছে । ভাবলে অবাঁক 
লাগে, মানুষ পারে কি করে 

নতুন মানুষ পেয়ে বীণ। অজস্র কথা বলেছিল । পালঙ্কে পাতা 
তোঁধক, চাদর ও বালিশগুলো একধারে সরিয়ে নিজের একটি শাড়ি 
ছোঁবড়ার গদ্রির উপর বিছিয়ে এবং ঝুলিটাকে বালিশ করে মাথায় 
“দিয়ে শুয়ে তপতী সেই কথাগুলোই ভাবতে লাগল । দীর্ঘদিনের 
জমে থাকা বাসি ভ্যাপসা গন্ধ উঠে আসছে গদি থেকে । খোলা 
দরজ] দিয়ে বারান্দার রেলিংয়ে মোমবাতির আলো পড়েছে । হাওয়ায় 
শিখাটা কেঁপে উঠলে মনে হয় রেলিংটা নাড়াচ্ছে কেউ । গুটিয়ে 
রাখা মশারির চালটা ঝুলে রয়েছে ঠিক মাথার উপরেই । ঘরের 
প্রত্যেকটি জিনিসের বয়স আমার থেকেও বেশি, এই কথা ভেবে 
চারধারে আবার চোখ বুলিয়ে তপতীর মনে হল, একটা প্রাচীন 
সামগ্রীর সংগ্রহশালার মধ্যে সে শুয়ে রয়েছে । এবং একদিন সে 
নিজেই এই ঘরের একটি সামগ্রীতে পবিণ্ত হবে ! একথা মনে 
হওয়া মীত্রই তাকে আচ্ছন্ন করতে লাগল মৃত্যু-ভয়। সে চোখ 
বন্ধ করল। তার মনে হতে লাগল, কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে পালক্কের 
পাঁশে, থমকে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে এবং তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। ছুহাতে মুখ ঢেকে ঠকঠক করে সে কাপতে শুরু করল। 
চোখ খোলার সাহস হচ্ছে না। 

এইভাবে থাকতে থাকতে ঝিমিয়ে পড়ল তপতী। মোমবাতিটা 
নিভে গেল নিঃশেষ হয়ে । শেয়াল ডাকছে এবং খুব কাছেই কুকুর 
ডেকে উঠল। প্রবল তন্দ্রা ছুই চোখের পাতা টেনে ধরেছে। 
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তপতীর আধো-জাগরণ__-আধো-নিদ্রার মাঝখানে । এই সময় তার 
মনে হল, মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে তাকে কেউ দেখছে। নিঃশ্বাসের 
হালকা বাতাস গালে লাগল । 

কে, নিখিল? এতদুরে এসেও কি ওকে দেখতে হবে আমার 
মুখে-চোঁখে মৃত্যু-ইচ্ছা ফুটে উঠেছে কিনা? পাগল হয়ে গেল 
নাকি! এইভাবে ঘুমন্ত মানুষের মুখের কাছে দেশলাই জ্বেলে 
কি কিছু বোঝা যায়? আসলে ও নিজেই মরতে চায়, তারই 
ছায়৷ খুজে বেড়াচ্ছে রাতের পর রাত। এখানেও ছুটে এসেছে 
ক্ষাপাঁর মত। ওকে বলে দেওয়া দরকার, যা ভাবছ সব মিথ, 
মিথ্যে । একটু আগেও মৃত্য-ভয়ে সিটিয়ে গেছলাম আমি । কিন্ত 
তুমি কেন ভয় পাচ্ছ! আমার সম্পর্কে য৷ শুনছ, সবই মিথ্যা । 

“তুমি কি বিশ্বাম করো সেই রটনা?” তপতী। চোখবন্ধ রেখে 
ফিসফিস করে বলল । 

“আমি বুঝতে পারছি না 1৮ 

“কেন, আমাকে তো তুমি জান।” 

তপতী উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল এবং অবশেষে মৃছ্ব গা স্বরে 
উত্তর এল, “ন11” 

“তাহলে তুমি রটনা বিশ্বাস করেছ? বল, বল, উত্তর 
দাও ।” 

“আমি জিততে চাই, দখল করতে চাই । পুরুষমাত্রেই চায়। 
সবাই আমার পরাজয়ের কথা বলছে! আমি সহ্য করতে পারছি না, 
আমি ছুবল একথা মানতে পারছি না, আজও না। আমি অপেক্ষা 
করছি প্রমাণ দেবার জন্য । কিন্তু তুমি চলে গেলে কেন, আগে 
বলো কেন এভাবে চলে গেলে !” 

এই কাতরকণ্ঠে মথিত হল তপতীর অন্তর । ধীরে ধীরে চোখ 
খুলল সে। চারিদিকে নিরন্তর অন্ধকার। ভ্যাপসা সৌদা গন্ধ আর 
মাথার উপর ঝুকেপড়া মানুষের মাথার মত মশারি দেখে বুঝতে 
পারল, এখন মে কোথায়। এতক্ষণ তাহলে স্বপ্ধে কথা বলে 
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যাচ্ছিল নিখিলের সঙ্গে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাঁশ ফিরতেই সে দেখল, 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে গাটতর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মানুষের একটি 
অবয়ব। হৃদস্পন্দনের বেগ দ্রত হল তার, ক্ষীণকণ্ঠে সে বলল, 
“কে ?” 

অবয়বটি চকে সিধে হয়ে, নিঃশব্দ লঘুগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। তপতী বিমুট ভাব কাটিয়ে উঠে ভাবল, কিন্তু নিখিল 
আমায় জীবিত থাকার জন্ত কাতর অনুরোধ করেছিল। তবে 
কেন প্রচণ্ড অন্ধকারের মত এল এই ভয়! আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে বলল, কিন্ত কেন? এও কি আমায় প্রতিরাতে পাহারা 
দেবে? 

বাকি রাতটুকু জেগে, দেরীতে ঘুম ভাঙ্গল তপতীর। বারান্দায় 
এসে দ্রাড়াতেই হাঁসের ডাক শুনল । দেখল নারকেল গাছ বেয়ে 
একটা কাঠবেড়ালি কিছুটা উঠেই আবার দ্রুত নেমে গেল। 
আকাশের অনেক উচু দিয়ে নিঃশব্দে একটি বিমান চলে যাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ ধরে তপতীর চোখ সেটিকে অনুসরণ করল। তারপর 
প্রভাতের গন্ধ, রঙ, শব্দ, বাতাস এবং গতি আপন দেহে ও মনে 
শোষণ করতে করতে তপতী নিজেকেই বলল, আশ্চর্য! আমার 
যে ভাল লাগছে ! 

“কাল তোমার সঙ্গে বোধহয় খারাপ ব্যবহার করেছি |” 

ঘুরে দীড়াল তপতী। বারান্দার অপর প্রান্তে নিজের ঘরের 
দরজায় সরোজবরণ দাড়িয়ে । 

“কেউ আমার দিকে লুকিয়ে তাকাচ্ছে, এটা আমি সহা করতে 
পারি না । কেন, তা আমি জানিনা । তবে তখন আমার ইচ্ছে 
নে 

সরোজবরণ থেমে যেতে তপতীর কৌতৃহল বাড়ল। প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছিল--কি ইচ্ছে করে? সরোজবরণ সেটা বুঝেই যেন 
বলল--“আমার সম্পর্কে নিশ্চয় অনেক কিছু শুনেছ ?” 

তপ্ভী ইতস্তত করুল। অনেক কিছুই সে শুনেছে, কিন্ত মুখের 
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উপর বলা উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছে না। শুধু সহজাতবোধ- 
বারা সে বুঝেছে, এখানে থাকতে হলে এই লোকটিকে চটান 
উচিত নয়। 

“কি শুনে আমার সম্পর্কে 1 সরোজবর্ণ যেন দাবী করল । 
ধরে নিয়েছে তপতী অবশ্যই কিছু শুনেছে । 

“কিছু শুনিনি 1” 

বিশ্মিত চোখে সরোজবরণ বলল, “সেকি ! বাপ থাকতেও মেয়ে 
মামারবাড়িতে মানুষ হচ্ডে, এতে তোমার মনে প্রশ্ন ওঠেনি ? 
তুমি জিজ্ঞাসা করোনি কাউকে, কেন এমন হল ?” 

সরোজবরণ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল । ওকে এখন স্বাভাবিক 
এক বৃদ্ধের মতই দেখাচ্ছে । ওর চোখের কোণের চামড়ায় তপতী 
ফাটল দেখতে পাচ্ছে। প্রভাতের এই স্সিগ্কতার সঙ্গে এই বৃদ্ধ 
এখন আর বেমানান নয় । 

“জিজ্ঞাসা করেছিলাম দিদিমাকে 1” কথাগুলো বলে তপতী 
লক্ষা করল, সরোজবরণের দাড়াবার ভঙ্গি গভীর উৎ্কণ্ঠায় কঠিন 
হয়ে উঠল। “কিন্ত পরিফার কোন জবাব পাইনি । বলেছিল 
আপনার নাকি মাথা খারাপ । তাই ওরা আমাকে কাছে এনে 
রেখেছে ।? 

নিঃশব হাসিতে ভরে গেল সরোজবরণ। “আমাকে তাহলে 
পাগল বানিয়ে দিয়েছিল! দেখছ তো এখন আমায় কি মনে 
হচ্ছে, মাথা খারাপ ?” 

তপতী দেখল সরোজবরণের ছুই চোখ মজা পাওয়ার সুখে 
বকমক করছে । তার মনে হল, এই বৃদ্ধ স্বেচ্ছানির্বাসনে যেন 
হাঁপিয়ে উঠেছে । স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে ফিরে আসার আকাঙ্জা 
নিশ্চয় ওর মধো রয়েছে, নয়তো এই নিঃশব্ হাসিটা প্রভাতের 
রৌদে প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসত না ওর কণ্ঠে । 

“কি মনে হচ্ছে, পাগল ? 

তপতীর হঠাঁৎ বিমান মৈত্রকে মনে পড়ল। ঠিক এই রকম 
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স্বরে, এইভাবে তাকিয়ে বলেছিলেন__চুলে আইুল ডুবিয়ে দেখতে 
চাও? তাহলে দেখো | বিমান মৈত্র মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়েছিলেন ? 

“মনে হচ্ছে আপনি অনেকদিন আগে একবার পাগল হয়ে 
গেছলেন ।” 

“তাই নাকি । কেন বল তো?” সরোঁজবরণের দেহ স্পষ্টতই 
কঠিন হয়ে উঠল । 

“শুনেছি আপনি নাকি আমার মাকে খুন করে পুকুরে ফেলে 
রটিয়েছিলেন, ডুবে মরেছে ।” 

তপতী ধরেই নিল এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে । হঠাৎ 
কগাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে এল কেন সে বুঝে উঠতে পারল না। 
তার এতটা সাহস বা নির্ভরতার উৎপত্তি কোন্টা, এই প্রভাতবেলা 
ন1 গতরাত ! 

কিন্ত সরোজবরণ ভয়ঙ্কর কিছুই ঘটাল না। ফ্যাকাসে মুখে 
স্থির দৃষ্টিতে তপতীর দিকে তাকিয়ে রইল। মুখভাবে আঘাত 
পাওয়ার ছাপ ফুটে রয়েছে । তপতী অনুতপ্ত হল। 

“তোমাকে এ কথা কে বলল £” 

“অনেকেই । মামা, দিদিমা এরা সবাই বলেছে ।” 

“আর কেউ ?” 

মাথ! নাঁড়ল তপতী। 

অবিশ্বাসভরে সরোগবরণ তাকিয়ে রয়েছে দেখে ৬পতী বলল, 
“আর কে বলবে! ওসব কথা বলার মত লোক কেউ তো 
আর নেই ।* 

মরোজবরণ কিছুক্ষণ দূরের মাঠের উপর দৃষ্টি রেখে আবার 
ফিরিয়ে এনে তপতীর মুখে স্থাপন করে ধীর জল্দকণ্ঠে বলল, “তুমি 
বিশ্বাস করেছ ওই কথা ।৮ 

তপতী অন্বস্তিভরে নীরব রইল। | 

“পুকুরটা তোমার ঘরের জানল! দিয়ে দেখা যায়। আমি ওই 
জানলা দিয়েই দেখতে পাই তোমার মাকে ভাসতে |” 
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হঠাৎ সরোজবরণ ছুহাত বাড়িয়ে তপতীর কাধে দশটা আঙুল 
হুকের মত আটকে তাকে ঝাকাতে ঝাকাতে বলল, “আগাগোড়া 
মিথ্যে, বানানো কথা এসব । শুধু একটা লোক জানে, সে বলতে 
পারে, সে তখন এখানেই উপস্থিত ছিল ।” 

“কে সে!” তপতী রুদ্ধশ্বাস বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকল । 

“তোমার মায়ের প্রেমিক 1৮ 

«বিমানমামাত বিমান মৈত্র 1” তপতী প্রশ্ন করল না, শুধু 
ঘোষণা করল । “তিনি মারা গেছেন ।” 

সরোজবরণ মুহুর্তে পাংশু হয়ে গেল! তপতীর কাধ থেকে 
হাত ছুটি তুলে নিয়ে বিধ্বস্ত কঠে বলল, “তোমায় এ সম্পকে 
কিছু বলেনি সে?” 

তপতী অক্ফুটে বলল, “মার সম্পর্কে কোন কথাই বলতেন না ।» 

অবিশ্রান্ত রৌদ্র বারান্দার বাইরে প্রকৃতিকে এশ্বর্ধদান করে 
চলেছে! তাঁরই আভা ঢাকা বারান্দায় মুখোমুখি দীড়ান এই 
হুই নরনারীর চোখে বিস্ময়ের রূপ ধরে প্রতিফলিত । তারপর, দীর্ঘ 
বারান্দাটা মাথা ঝুঁকিয়ে, নিঃম্য হয়ে যাওয়া বিত্তবানের মত অবিচল 
পদক্ষেপে অতিক্রম করে সরোজবরণ নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 
তপতীর কাছে, এইভাবে চলে যাওয়াটা! হেঁয়ালির মত ঠেকল। 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল সে বারান্দায়। মনের নিঃসঙ্গতা তার 
কেটে যাচ্ছে সরোজবরণের অদ্ভুত আচরণে । বাইরের প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে তপতী ঘরের মধ্যে এল। 
চেয়ারটার ধুলো ঝেড়ে ঘুরিয়ে জানলার দিকে মুখ করে বসতেই, 
পুকুরটা চোখে পড়ল। কাকচক্ষু, টলটলে জলে ভরা । বাঁধানো 
সিড়ির ধাপগুলে!। ভাঙা, শ্যাগলায় কালো । খুব সাধারণ দেখতে 
পুকুরটাকে। কিন্তু এখন তপতীর মনে হচ্ছে অসাধারণ। একদুষ্টে 
ভাকিয়ে নাঁদেখা মায়ের কথা চিস্তা করতে গিয়ে বারবার রুবিকেই 
তার মনে পড়ল। ছুই চোখ বেয়ে জল নেমে এলেও সে স্থির 
হয়ে বসে রইল । 

দুঃখের--১০ ১৪৫ 


॥ তেরো ॥ 


তপতী জেগেই ছিল। 

রাতের পর রাত সে অপেক্ষা করেছে, .আবার কবে আসবে! 
ভারপর এল নিঃসাড়ে। দীর্ঘ গাঁ অন্ধকারটা ওর পাশে এসে 
দাড়াল। ধীরে বীরে ঝুকে মুখের কাছে মুখ আনল, তখন 
তপতী হাতটা চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন ?” 

এই প্রশ্নটি করার জন্য তপতী স্যোগ খুঁজছিল 1... সরোজবরণ 
নিজের ঘর থেকে আর বেরোয়ই না। বারান্দায় পাতা ইজিচেয়ারটায় 
মাঝে মাঝে বসে। ছুহাতের তালু মাথার পিছনে রেখে একদৃষ্টে 
দূরের কোন স্মৃতির দিকে যেন তাকিয়ে থাকে । তপতীকে দেখলেই 
উঠে ঘরে চলে যায়। 

বীণা রোজ ছুবেলা এসে রান্না করে, ঘর মোছে, জল তোলে, 
কাপড় কেচে দেয়। তপতী ওর সঙ্গে গল্প করার চেষ্টা করেছিল 
বীণার বলার কথ! খুবই সামান্য । শোনার আগ্রহও অতি অল্প 
তার স্বামী, পুত্র সংসার, গ্রাম, মাছ ধরার পোলো, হাস, হাট, 
ষঠীতলা ইত্যাদি সম্পর্কে যা কিছু বলার, চার-পাঁচ দিনেই বলা 
হয়ে গেছে । তপতী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওর কাছ থেকে জানতে 
চেয়েছে এই বাড়ির কথা, সরোজবরণের এই রকম নিঃসঙ্গ জীবন- 
যাপনের কারণ। কিন্তু বীণা কিছুই বলতে পারেনি । হয়তো! 
হরপুবের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা বলতে পারে, এই ভেবে তপতী ওকে জিজ্ঞাসা 
করে, “তোমাদের এখানে সব থেকে বুড়ো কিংবা বুড়ি কে 
আছে এখন %? 

বীণা ভেবেচিস্তে পাঁচটি নাম বলে। তপতী ওকে সঙ্গে করে 
তাদের প্রতোকের কাছে যায়। তার! প্রথমে আড় হয়ে কথা 
বলে, তারপর যৌবনকাঁলের কথা মনে করার জন্য চুপ করে থাকে, 
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অবশেষে মাথা নাড়ে । শুধু এক বুড়ি বলেছিল, তার বোন কাজ 
করত ওই বাড়িতে । কিন্তু ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগেই ওলাওঠায় 
সে মরে গেছে । নাঃ তার কাছ থেকে আর বেশি কিছু শোনেনি । 
তবে অত রাত্রে পুকুরে কেন নাইতে গেছল তাই নিয়ে গ্রামের 
অনেকে তখন বলাবলি করেছিল । 

এরপর সময় কাটাবার জন্ত তপতী বাড়ির পোড়ো উঠোনে 
সব্ডি চাষ শুরু করে। বাীণাকে দিয়ে মাচা বাঁধিয়ে লাউ আর 
কুমড়ো গাছের পরিচর্যায় বাস্ত হয়। উঠোন থেকে মাঝে মাঝে 
আড়চোখে দেখে, সরোজবরণ বারান্দায় এসে বসেছে । মাঝে মাঝে 
সে ভাবে, পারে কি করে একটা লোক মানুষের সঙ্গে সব সম্পক 
চুকিয়ে এই রকম স্বেচ্ছানির্বাঘনে বছরের পর বছর কাটিয়ে যেতে ! 
কেন, কেন? কেন এইভাবে শুন্য চোখে শুন্য দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
রসে থাকা ! 

হাতটা চেপে ধরে তপতী বলে উঠল, “কেন ?” 

“তুমি কেন এখানে এসেছ ?* পাস্টা প্রশ্ন করল সরোজবরণ । 

তপতী ধীরে ধীরে হাতটা ছেড়ে দিল। অন্ধকার নিথর হয়ে 
দাড়িয়ে উত্তরের অপেক্ষায় । ছুজনের গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
পরস্পরকে আঘাত করছে । কিছুক্ষণ পর অন্ধকার অধৈর্যে ছুলে 
উঠতেই তপতীী ফিসফিন করে বলল, “আমার জীবন ছুঃসহ হয়ে 
উঠেছিল, তাই পালিয়ে এসেছি ।” 

“কেন ? 

“সকলে সন্দেহে করছে বিমান মৈত্রের সঙ্গে আমার অবৈধ সম্পর্ক 
ছিল ।” 

“সেকি! তোমার স্বামীও কি তাই মনে করে ?” 

“না । সেচায় নিজের মর্যাদা! বজায় রাখতে ।” 

তপতী উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল, “সে চায় প্রমাণ করতে বিমান 
মৈত্র আমায় মেয়ের মত ভালবাসতেন তাই উইল করে বাড়িটা 
দিয়ে গেছেন । সে চায়” 
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“কি বললে 1?” সরোজবরণ প্রায় টেচিয়ে উঠল । «বিমান মৈত্র 
তোমায় তার বাড়ি দিয়েছে ?” 

“হ্যা, বসত বাড়িটা ।” 

নীরধতা প্রবল বিস্ময়ের নামাস্তর হয়ে ঘরে বিরাজ করতে 
লাঁগল। অবশেষে বিম্ময়োত্তীণ সরোজবরণ হাত বাড়িয়ে তপতীর 
কপাল স্পর্শ করল। কাপছে আডুলগুলো। তপতী অনুভব করল, 
এই বৃদ্ধের অভ্যন্তরে তুমুল প্রবাহ চলেছে । কিন্তু অসাধারণ শাস্ত 
ও ধীর কণ্ঠে সরোজবরণ বলল, “এই মুহুর্তে জানলাম সবাই যা 
সন্দেহ করেছিল সেটাই সত্য । তুমি আমার মেয়ে নও ।৮ 

“তাৰ মানে?” তপতী আশ্চর্যতার স্তর ছাড়িয়ে বোধশৃন্ততার 
দিকে ছিটকে পড়ল। 

“আমি থাকতাম ঝরিয়ায়। তোমার মা ছিল এখানে । তখন 
সে প্রায়ই আসত । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম নীলিমাকে কিন্তু 
ও জবাব দিতে অস্বীকার করে। অনেক অনুনয়-বিনয় করেও মুখ 
খোলাতে পারিনি । তুমি বুঝবে না তখন আমার কি অসহ যন্ত্রণী 1৮ 
সরোজবরণ হঠাৎ চুপ করে গেল। বহু বছর আগের সেই যন্ত্রণার 
স্মৃতি যেন মুচড়ে ধরেছে কণ্ঠনালী। মাথাটি ঝুঁকিয়ে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে রইল সে। আর তপতী রুদ্বশ্বাসে শুনতে শুনতে ফিরে 
এল উত্তেজনার বাস্তবতায় । 

“তাহলে আমার মা খুনই হয়েছিলেন। তাহলে লোকে যা 
সন্দেহ করেছিল সেটাই ঠিক ।” 

“কি ঠিক £ চাপাস্বরে বৃদ্ধ গর্জন করল । 

“্্রীর চরিজ্রে সন্দেহ করে, যন্ত্রণায় পাগল হয়ে তাকে গল! টিপে 
মেরে পুকুরে ফেলে দিয়েছিলেন ।” 

সরোজবরণ ক্ষিপ্তের মত বলে উঠল, “আগাগোড়া মিথ্যা, 
বানানো । একমাত্র সে জানত, সে বলতে পারত, সে উপস্থিত ছিল 
তখন।” সরোজবরণ গরগর করে উঠল। উত্ডেজনা বশ করতে 
করতে বলল, “কলকাতা থেকে ওকে সঙ্গে নিয়ে যখন হরপুরে পৌছই, 
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তখন রাত. এই রকমই ৷ ছুজনকে ঠিক এইখানে” সরোজবরণ 
মেখেয় লাথি মারল" “দাড় করিয়ে বলেছিলাম, মেয়ের মাথায় 
হাত দিয়ে তোমরা বলো, এ তোমাদের সন্তান নয়। অস্বীকার 
কবো তোমরা ।” 

তপতী দম বন্ধ করে বলল, “তারপর |” 

“ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল সে। আমি চেপে ধরলম । আমায় 
লাথি মেরে বারান্দায় ফেলে দিয়ে চলে গেল। ওব পিছনে তোমার 
না-ও ছুটে বেরিয়ে গেল অন্ধকারে । এই ঘরে তখন তুমি আর 
মামি। তুমি জেগে উঠে কীদছিলে। আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না 
ককরব। শেষে তোমাকে কোলে নিয়েই ট5 হাতে বেরোলাম । 

বাঁধের রাস্তা দিয়ে অনেকদূর পর্ষস্ত গিয়ে ফিরে এলাম । 
দুজনের কাউকেই দেখতে পেলাম না। ঘরে এসে এই জানলাটায় 
গাড়ালাম। মনে হল পুকুরঘাটে কে যেন বসে। ছুটে এসে 
দখলাম মে একা বসে আছে সিড়িতে । টের আলোয় হ্ুহাতে 
নূপ ঢাঁকল। জিজ্ঞাসা করলাম, নীলিমা কোথায়? জবাব না দিয়ে 
ওঠে চলে গেল । আমার পক্ষের প্রধান সাক্ষী তুমিই, কিন্তু তখন 
ভোমার বয়স এগারো মাস। তুমি জান না, সব কিছু ঘটেছে 
প্ভমারই চোখের সামনে |” 

“ওরা স্বীকার করল না কেন ?” 

তপতী উত্তর পেল না । বেড়ালের মত নিঃসাড়ে সরোজবরণ 
খর থেকে বেরিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 


॥ চোদ্দ | 


তারপর একদিন বিকেলে নিখিল এল । ঘরের জানলার ধারে 
চেয়ারটিতে বসে তপতী সূর্যাস্ত দেখছিল । ন্মর্ধটি তখন তার চোখের 
সমাস্তরালে, খালের ধারে বীধের রাস্তার উপরই ঘোঁর কমলা বর্ণ 
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এই সময় প্রকৃতি ব্যাপ্ত হয়ে মমতা উথলায়। হৃদয় বিষপ্নতার 
অনুগামী হয়, প্রত্যাবর্তনের ক্লান্ত ভঙ্গি অস্তগামী হুর্যকিরণ-নিমিত 
ছায়ার দ্বার! ভূপুষ্ঠে সঞ্চরণ করে। তপতী প্রতিদিন এই জানলা 
দিয়ে সূর্ধান্ত দেখে । সরোজৰরণ তখন বারান্দার এক প্রান্তে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে অপেক্ষা করে তপতীর জন্য ৷ সন্ধা নেমে এলে 
তপতী ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার অপর প্রান্তে চেয়ারে বসবে। 
বারান্দার মাঝখানে হারিকেনটি রেখে দিয়ে বীণা গৃহে ফিরে যায়। 
সরোজবরণ এখন প্রতিদিনই একতলায় নামে । উঠোনে, তপতীর 
লাগানো আনাজের গাছঞ্চলির তদারকে বহু সময় বায় করে। 
বৃক্ষের জীবনে চাঞ্চল্যের বিকাশ, প্রবল আনন্দ ও বিস্ময় সহকারে 
আজকাল সে দেখে এবং তার অংশীদার হবার জন্য তপতীকেও 
ডেকেছিল ছু-তিনদিন। তপতী দোতলা থেকে নামেনি। আর 
সেনামে না। কিছুই তার আগ্রহের বৃত্তে আবদ্ধ হয়না আর। 
সন্ধায় বারান্দায় বসে সরোজবরণ গল্প বলে বালোর কৈশোরের 
আর কয়লাখনির । তপতী চুপচাপ বসে থাকে। 

এমন সময়, এক সূর্যাস্তের প্রাক্কালে নিখিল এল । ভপতী দূর 
থেকে দেখছিল বাঁধ ধরে একটি লোক আসছে । আসতে আসতে 
সূর্যের কিনারে তখন পৌছেছে। পায়ের আঙুলে ভ দিয়ে, কোমর 
থেকে উধ্বাংশ সামনে ছুলিয়ে-ছুলিয়ে হেটে আসা দীর্ঘ শীর্ণ এই 
কাঠামোটিকে তপতী চিনল। হঠাং সে চেয়ার থেকে দীড়িয়ে, 
উত্তেজনায় থরথর করে উঠে জানলার গরাদ ছু'হাতে আকড়ে ধরল। 
আবার স্ুযৌগ এসেছে নিখিলের মাথার পিছনে জ্যোতিঃপুঞ্ত দেখতে 
পাওয়ার । নিথিলকে উদ্ধত-গ্রীবা অধিপতির মত দেখাবে । মাথার 
পিছনে বিকীর্ণ আভায় দন্ত আর পৌরুষ ফেটে পড়বে । গায়ে 
কাটা তুলবে সেই দৃশ্য । হৃদয়ের গভীরে তখন কেউ যেন কীদবে, 
কেউ যেন হাসবে একই সঙ্গে । নিখিল কাছে এসে বলবে"_-জমিটা 
আর তোমাকে যেন এক মনে হল। ছু'জনেই যেন চিরকাল 
থাল্বে। 
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এ কি! তপতীবিশ্বীপ করতে পারছে না তার চোখকে । 
নিখিল হাটতে হাঁটতে প্রবেশ করে গেল ঘোর কমল! বর্ণের সুটির 
ভিতরে । তখন তাকে কঞ্চবর্ণ একটি পি পড়ের মত দেখাল । স্র্যকে 
অতিক্রম করে যাবার পরও তপতীর মনে হতে লাগল নিখিল অতি 
অকিঞ্চিংকর ৷ দূর থেকে ওকে যে এত ক্ষুদ্র দেখাবে, জোতিঃপু্জ 
মাথার পিছনে ধারণ করার বদলে ও নিজেই যে তার অন্তর্গত হবে, 
এই অভিজ্ঞতার প্রভাবে তপতী উত্তেজনাচত হল। অপ্রতিভ 
বোধ করল ওঃ মনে মনে কুঁকড়ে গেল । 

সম্তপণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ইজিচেয়ারে শায়িত সবৌজবরণকে 
মে বলল,”“ও আসছে ।” 

হাসল সরোৌজবরণ। “জানি আসবে ।” 

বীণাকে ডেকে উন্নুন ধরাবার আয়োজন করতে বলল সরোজবরণ । 
তপতী বারান্দার অপর প্রান্তে সরে গিয়ে স্থিব দষ্টিতে দূরের 
গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

নিখিল এল। উদ্বেগ, ছুশ্চিন্তা, পরিশ্রম এবং বয়স ওর শরীৰে 
নিজেদের পাঁওনা আদায়ের সীলমোহর-ছাপ একে দিয়েছে। 
সরোজবরণকে উপেক্ষা করে তপতীর কাছে গিয়ে সে প্রথমে হাসল, 
তারপর বলল, “তোমায় নিতে এসেছি । চটপট তৈরী হয়ে নাও । 
,বলাবেলি রওনা না হলে বাম ধরতে পারব না ।” 

“কোথায় যাক?” সামনে তাকানো চোখ না ফিরিয়ে নিস্পৃহ 
ভঙ্গিতে দাড়ানো তপতীর এই অন্ুত্তেজিত স্বর শুনে নিখিলের জ 
কুঞ্চিত হল। 

“তার মানে? কোথায় আবার যাবে, আমার বাড়িতে 1” 

তপতী উত্তর দিল না। নিখিল আবার বলল, “প্রথমে রটাই 
তুমি মামার বাড়ি গেছ। কিন্তু ডলি তোমার নামে এমন সব 
কথা এখানে-ওখানে বলতে শুরু করল, তাই নয়, কাঁতিক মৈত্রের 
কাছে গিয়ে বলেছে তার হয়ে সাক্ষী দেবে তোমার বিরুদ্ধে। 
'তবে একটা রক্ষে, এখন ওকে প্রায় হাত-পা বেধেই রাখতে হয়। 
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মাথাটা একদমই গেছে। নয়তো খুব বেকায়দায় ফেলত ।” 

“রুবি কি করছে, কেমন আছে ?” 

“ভালই আছে। ওই তো! এখন রান্না থেকে শুরু করে সব কাজ 
করছে। এত করে বললুম তবু পড়া ছেড়ে দিল ।” 

“এবার ওর বিয়ে দিয়ে দাও |” 

“বিয়ে! ও তো বলছে বিয়ে করবে না 1” 

“প্রদীপ আসে ?” 

“না। ও অফিসার গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছে ।” হাতঘড়ি 
দেখে হতাশস্বরে নিখিল বলল, “আজ আর বোধহয় যাওয়া যাবে না। 
অন্ধকার ভেঙে ছু মাইল এই সাপখোপের দেশে পথচলা ! কাল 
ভোরে রওয়া হলে, আর অফিস কামাই করতে হবে না ।” তারপর 
হেসে গলাটাকে ঘড়ঘড়ে করে বলল, “রোগা হয়েছ বেশ । বিয়ের 
সময়ের মতই প্রায় দেখাচ্ছে । আজ শরীর খারাপ-টারাপ হয়নি তো ?” 

গম্ভীর মুখে তপতী বলল, ত্যার বাড়িতে এসেছ, তার সঙ্গে 
আগে তোমার কথা বলা উচিত ছিল 1” 

বাস্ত হয়ে নিখিল এগিয়ে গেল ইঞজিচেয়ারে শোয়া সরোজবরণের 
দিকে । প্রণাম করে বলল, “আমি তপতীর স্বামী, আপনার জামাই 1” 

তপতী একতলায় রান্নাঘরে এসে বীণার কাছে বসল এবং 
রান্না শেষ না হওয়া পর্যন্ত উপরে উঠল না। বনু বছর পর এ 
বাড়িতে রাত্রে উন্নুন ধরাঁন হয়েছে । বাণ নিজেই জাল ফেলে 
পুকুর থেকে কিছু মাছ ধরেছে । ওদের খাওয়ার সময় তপতী কাছে 
বসল। নিখিলের জন্য সরোজবরণ নিজের বালিশটি পাঠিয়ে দিল। 

বিছানায় শুয়ে দিগারেট খেতে খেতে নিখিল বলল, “এই 
লোকটিই তো৷ তোমার মাকে খুন করেছে!” 

“কে বলল ?” তপতী ঈষৎ তীব্র স্বরে বলল। 

“তাইতো শুনেছি ।* 

“বাজে কথা । কিন্ত তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছ কেন ?” 

“টো কারণে” নিখিল কাত হয়ে চেয়ারে বসা তপতীর দিকে 
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ঠাকাল। “তোমার অনুপস্থিতি লোকের মনে সন্দেহ জাশিয়েছে, 
'মামিই তোমাকে কোথাও সরিয়ে দিয়েছি। না, খুন-টুন করেছি 
ভাবছে না, বলছে আমার মুখরক্ষার জন্যই নাকি তোমাকে অন্থত্র 
রেখেছি । কাজেই তোমাকে নিয়ে গিয়ে প্রমাণ করব, আমি কারুর 
তোয়াকা করি না। দ্বিতীয় কারণ, শিগ্গিরী হাইকোর্টে মামল 
উঠবে । তোমাকে তৈরী হতে হবে এখন থেকেই 1” 

“কি দরকার, এত টাক] খরচ করে মীমলা লডা'র £” 

নিখিল কথাগুলোকে পাত্তা না দিয়ে অন্য কিছু চিস্তা করতে 
লাগল। হারিকেনের শিখা স্তিমিত হয়ে এসেছে, তপতী উস্কে 
দল। 

“মামলায় জিতবই | ওদের প্রধান সাক্ষী বিমান মৈত্রের ভাড়াটের 
ছলে । গুপ্তা টাইপের । এ€দ নাকি স্বচক্ষে দেখেছে তোমাদের 
জনকে একই বিছানায় ৮ 

“ওহ. ।” ছু হাতে মুখ ঢাকল তপতী। 

“আমি অবন্য ছেলেটাকে হাত করেছি টাকা দিয়ে । কত দিতে 
এয়েছে জান?” নিখিল জুলজুল চোখে তাকাল । গলাটাকে ভারী 
করে তাচ্ছিলাভরে বলল, “পাঁচ হাজার, উপরন্তু যতদিন খুশি 
'বনাভাড়ায় থাকবে ৷ জমিটা বিক্রি করে টাকা দিলাম ।” 

“ভার মানে! তার মানে! উঠে দাড়াল তপতী। “জমি 
'বন্রি করেছ? একদিন না বলেছিলে এই জমি আর আমি এক' 
জমি আর আমি চিরকাল থাকব !” 

“নিশ্চয় থাকবে । কিন্তু তোমার সম্মান মর্যাদা আমার কাছে 
আরো! বেশি দামী ।” 

“না, দামী নয়। তাহলে এই মিথা! কলঙ্কের বিরুদ্ধে রুখে 
দড়াতে, ঘুষ দিয়ে সেটা চাঁপা দেবার চেষ্টা করতে না। আসলে 
মি নিজের অহঙ্কারকে খুশি করতে চাও, কিন্তু তুমি অক্ষম, ক্র 
যোগ্া-তাই এই হীন উপায় অবলম্বন করেছ। তুমি মনে মনে 
বিশ্বাস করো এইসব রটনা 1” 
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“কি বলছ তুমি!” নিখিল উঠে দীড়াল বিব্রত এবং বির' 
মুখে । “আমি যদি বিশ্বাপ করতাম তাহলে'-....তাহলে গলা টি 
তোমায় তখনি মেরে ফেলতাম 1৮ 

“তাহলে জেনে রাখ, লোকে যা বলছে, তার সবই সত ।” 

" ছুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে । একের চোখ অপরের উপর স্থির 
নিবদ্ধ। অকম্প শিখার মত বা প্রোথিত শিলাখণ্ডের মত ছুজনে 
এচঞ্চল, গতিহীন হয়ে । হারিকেনের বিবর্ণ আলো উভয়ের মুখ- 
মগ্ডলে মৃতদেহের শীতলত। ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

“তুমি সত্যি বলছ ?” 

তপতী নিরুত্তর রইল। 

“জবাব দাও। আমি আবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি সত্যি 
বলছ ?” 

থরথরিয়ে তপতীর ঠোঁট ছুটি কাপতে শুরু করল। কথা বলা- 
জন্য, না কথা ধরে রাখার চেষ্টায়, নিখিল বুঝতে পারছে না। এবাং 
তার কণ্ম্বর বদলে গেল। অনুনয় করে বলল, “বলো, যাহোঁৰ 
কিছু একটা বলো । আমায় জানতে দাও ! 


“ন1, বলবে না” 
ছু্গনেই চমকে ফিরে তাকাল । দরজার সরোজবরণ দাড়িয়ে । 


“কেন বলবে না? কেন; কেন, বলবে না কেন? চীৎকার, 
করে উঠল নিখিল। "বলতেই হবে। ওকে আমি বাধ্য করব 
বলতে ।” ওর ছু হাতের আঙ্লগুলো বেড়ির মত তপতীর গলায় 
চেপে বসল। ঝাকুনি দিতে দিতে বলল, “ক দিতে পারিনি আমি। 
বলে! কেন আমায় ভিখিরি করলে? বলো ।” 

সরোজবরণ তখন ভান হাতটি তুলে কুড়ুলের মত বসিয়ে দিয়েছে 
নিখিলের ঘাড়ে । অপ্রত্যাশিত আঘাতে নিখিল টলে পড়ছিল 
আলমারি ধরে ঘুরে দাড়াল । 

হঠাৎ ফিসফিস করে তপতী বলল, “আমি মরব । এইবার আহি 
মরব ।” 
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হারিকেনটাকে লাথি মেরে তপতী ছুটে বেরিয়ে গেল। অগ্ধকার 
জরে দুজন, নিঃশব্দে দাড়িয়ে সিড়ি দিয়ে ওর নামার শব্দ শুনল। 
“শ্বক্ণের ঘাসে খসখস শব্দ হল। সরোজবরণ অনুত্তেজিত কণ্ঠে 
বলল, “ওর মা-ও এইভাবে ছুটে গিয়েছিল। পরদিন পুকুরে লাস 
ভাঁসছিল ৮ 

“আপনি ধরার চেষ্টা করেননি £” 

“করেছিলাম । তুমি করবে না?” 

মনেকক্ষণ পর সরোজবরণ্‌ বিষপ্প কণ্ঠের উত্তর পেল-_ 

“কিসের জন্য ?” 

দুজনে আর কথা হয়নি। ভোরের আলো ফোটার আগেই 
নখিল চলে গেল । সরোজবরণ জানলায় এস দাড়াল। রৌদ্র 
গাছের শীষে সগ্ধ পৌছেছে মাত্র । বাতাসে এখনো শিশিরকণা 
লগে। পাখিরা গতকালের প্রভাতে যে স্বরে ডেকেছে, আজও 
দই স্ববে ডাকছে। সরোজবরণ পুকুরের মাঝখানে চোখ বাখল। 
দিটলে জলে আকাশ প্রতিবিশ্বিত, কিন্ত তপতীর মৃতদেহ ভাসতে 
ঈখল না। বিস্ময়ে চোখ তুলে একবার দূরে তাকাল । হনহন 
'রে চলে যাচ্ছে নিখিল বাঁধের পথ দিয়ে । আবার চোখ নামাতেই 
বরে পড়ল ঘাটের মাঝামাঝি ধাপে, সিডির গায়ে গা লাগিয়ে 
স্বা হয়ে তপতী শুয়ে। শ্যাওলার সঙ্গে ওর শাড়ির রঙ মিশে 
ওয়ায় প্রথমে চোখে পড়েনি । সরোজবরণের মনে হল তপত্তী 
. দ্রুত নেমে এসে পুকুরঘাটে গিয়ে সরোজবরণ অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
!ল তপতীর মুখের দিকে ! তখন ওর ছুই চোখ প্রেমের বিষগ্নতার 

আনত হল, ঠেঁটে নবীন করুণ! উথলে উঠল এবং আড,লের 
য় আবেগ কম্পিত হল। তপতীকে জাগিয়ে তুলে গে টি 
দিল, “কই; তুমি ডুবে মরলে না ?” 
: ওর মুখের উপর সগ্ভ ঘুমভাঙাঃ ভোরের মত সংঘাতহীন শাস্ত 
টি চোখ মেলে অবাক হয়ে তপতী বলল, “কেন ?? 
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॥ পনেরো ॥ 


: এরপর নিখিল আর হরপুরে আসেনি, কোনপ্রকার খোঁজখবরও 
নেয়নি । তপতীও মামল! সম্পর্কে কোন আগ্রহ বোধ করেনি । 
সে সারাদিন দোতলার বারান্দায় বা ঘরের জানলায় বসে চেয়ে 
থাকে আকাশের, মাঠের, গাছের, জলের দিকে । রোদে বৃষ্টিতে 
হাওয়ায় সে চোখ বন্ধ করে আর নীচের উঠোন থেকে উঠে আসা 
মজুরদের প্রতি সরোজবরণের পরিশ্রাস্ত কণ্ঠের নির্দেশ, ধমক ও. 
চকিত হাসি শোনে আর মনে মনে একটা বিরাট অশ্বখ গাছকে 
সে দেখে । গাছটার নীচে গোলাকার ঠাণ্ডা ছায়ায় প্রায়ই সে 
নিজেকে বদায়। তখন তার মনে পড়ে, আর শুধুই মনে পড়ে, 
আর মনে মনে খুঁজে বেড়ায় হারিয়ে যাওয়া একটি চতুর্থ পিলার ৃ 
তবে হঠাৎ কখনো সূর্যাস্তের কালে নৃূর্যে চোখ পড়লে আজ 
তার বুকের মধ্যে থরথর করে । | 


